Capítulo 9 — La mujer en el barniz

◆

El lunes por la mañana, el estudio olía a sal, lino y barniz calentado, como si la tormenta hubiera seguido a Mara hasta el interior y se hubiera ocultado entre las paredes.

Permanecía junto a la larga mesa de conservación en el estudio de Sienna, en el Ala Norte, con las mangas enrolladas hasta el codo; los puños de la camisa blanca prestada exhibían una tenue marca de marea del día anterior en la cala.

Su propia chaqueta colgaba de un perchero cerca del deshumidificador, rígida por la sal seca.

El teléfono descansaba boca arriba junto al registro de condiciones.

El pasaporte estaba guardado bajo llave en el cajón cuya llave llevaba en el bolsillo.

La llave del ala de invitados le presionaba la cadera con una pequeña certeza firme cada vez que se movía.

Sin jaula. Sin correa. Sin espacio para que el recuerdo de la mano de Leandros bajo el camisón rozara las pruebas.

La regla exigía más disciplina ahora porque él se encontraba al otro lado de la mesa, demasiado imponente para el silencio y demasiado consciente de lo que ella había invitado la noche anterior.

En el cobertizo de botes, Mara había dicho basta y él se había detenido. Horas después, a salvo en el ala de invitados, ella le había pedido que empezara de nuevo. Él había obedecido ambas veces.

Esa mañana llevaba una camisa clara de cuello abierto bajo una chaqueta oscura, el café aguardando junto al frasco de agua limpia. Mantenía dos pasos de distancia profesional entre ellos. La distancia resultaba más íntima que el contacto.

—La temperatura se ha mantenido en veintidós coma cuatro durante seis horas —dijo Sienna desde la mesa más pequeña, cerca de las ventanas.

Sienna Mercer Vlastos tenía un lápiz atravesado en el moño y un monitor de bebé con el volumen bajo junto a una bandeja de pinceles. Parecía lo opuesto al adorno de un multimillonario. Parecía una mujer dueña de sus herramientas, de su tiempo y del espacio a su alrededor.

Mara lo envidiaba con un dolor tan limpio que casi equivalía a admiración.

—¿Humedad? —preguntó Mara.

—Cuarenta y seis. Sin saltos después de la tormenta. El panel se portó mejor que los hombres.

La boca de Leandros casi esbozó una sonrisa.

Mara mantuvo la atención fija en el icono.

—Los hombres no son mi preocupación actual.

—Sabia decisión —dijo Sienna.

El icono de Santa Ione descansaba bajo un soporte a medida, la superficie iluminada por una lámpara en ángulo y el tenue barrido violeta de la imagen ultravioleta.

El rostro de la santa ya se había convertido en dos mujeres para Mara: la mujer santa pintada, ofrecida al mundo, y una segunda presencia más antigua que pugnaba por emerger bajo el barniz posterior.

La corrección azul mar que había encontrado en Londres la había conducido al libro de cuentas oculto.

El libro de cuentas la había conducido a líneas de envío codificadas y a una capa de barniz que no correspondía.

Ahora la etiqueta falsificada en el borde inferior del bastidor había empezado a despegarse.

Era una cosa sencilla. Papel, cola animal, un lavado parduzco para envejecerlo, una mano que intentaba parecer más antigua de lo que era. Afirmaba que el panel había pasado por una donación anónima de una capilla isleña en 1948.

La caligrafía era cuidadosa. Demasiado cuidadosa. La versión de la humildad según un falsificador.

Mara la fotografió de nuevo antes de tocarla. De frente, de lado, con luz rasante. Anotó cada número de imagen en la hoja de condiciones y luego deslizó la tableta hacia Sienna.

—¿Testigo?

Sienna revisó la pantalla, añadió su firma con el estilete y se la pasó a Leandros.

Él no alargó el brazo por encima del icono. Rodeó la mesa, se mantuvo alejado de los disolventes y firmó debajo del nombre de Sienna.

—Entiende usted —dijo Mara— que su firma atestigua la etiqueta antes de la intervención. No le otorga la custodia del panel.

—Sí.

—Y si encuentro algo debajo, yo decido si se mueve, cómo se copia y quién ve el registro original primero.

—Sí.

Pronunció la palabra sin dar muestras de ofensa. Eso no debería haber importado. Los hombres decían cosas agradables cuando el coste era bajo.

Pero su contención tenía peso porque el coste no parecía bajo para él. Quería respuestas sobre su familia. Quería que la podredumbre se identificara lo bastante rápido como para extirparla.

Quería, sospechaba Mara, tomar todo el frágil desastre en sus manos y resolverlo a fuerza de dinero y autoridad.

En cambio, firmó donde ella le indicó.

Mara dejó la tableta.

—Entonces procedemos.

Ablandó el borde de la etiqueta falsificada con un pincel humedecido, no lo suficiente para empapar el papel, solo lo bastante para despertar el adhesivo.

La habitación se redujo a textura: fibras de papel que se alzaban, el pequeño clic de Sienna al tapar un bolígrafo, el mar respirando contra los acantilados más allá del cristal.

Mara deslizó la espátula más fina bajo una esquina y esperó.

La etiqueta se resistió.

—No la apresures —murmuró Sienna.

—No pensaba hacerlo.

—Lo sé. Se lo decía a él.

Leandros dijo:

—Mantengo la posición.

—Con mucho ruido —dijo Sienna.

Mara tuvo que morderse el interior de la mejilla. La risa habría sido demasiado parecida al alivio.

La etiqueta cedió una fracción. Mara retiró el papel milímetro a milímetro mientras colocaba una tira de película de silicona bajo el borde levantado. El reverso era más pálido.

Indebidamente más pálido. Ninguna etiqueta auténtica de capilla antigua envejecería solo por la parte visible.

—Ahí —dijo.

Sienna se acercó, pero se detuvo fuera del espacio de trabajo de Mara. Leandros no se movió hasta que Mara lo miró.

—Puede mirar desde ahí.

Él obedeció.

Bajo la etiqueta falsa, la madera mostraba una franja oscurecida de barniz anterior, y debajo de eso, como un aliento contenido demasiado tiempo, emergían letras.

No todas. Una curva, un trazo vertical, una tilde casi perdida en el craquelado. Mara ajustó la lámpara.

La línea se definió.

Ione Daska...

Se le erizó la piel bajo las mangas enrolladas.

—Sienna —dijo en voz baja—. Cámara. Luz rasante primero, luego ultravioleta.

Sienna ya alargaba la mano hacia el cuerpo de la cámara.

Mara no volvió a tocar las letras. Mantuvo la etiqueta levantada con la película de liberación mientras Sienna fotografiaba la exposición en secuencia. Leandros había dejado de respirar de una manera que Mara solo podía percibir porque había empezado a escucharlo.

Eso le disgustaba. Le disgustaba más que le diera firmeza a las manos.

—Dilo —susurró Sienna después de la quinta imagen.

Mara leyó la línea sin adornos.

—Ione Daskalaki.

El nombre cambió el estudio.

Antes, el icono había contenido anomalías: una procedencia falsificada, un registro de envío codificado, una sospechosa corrección azul, una cadena de custodia llena de lagunas.

Después de que Mara pronunciara el nombre, el panel albergaba a una mujer.

Alguien que había poseído algo antes de que los hombres lo volvieran anónimo.

Alguien cuyo nombre había sido ocultado bajo una mentira, barniz y papel.

—Ione —dijo Sienna.

Sonaba diferente en su voz. Más griego. Más vivo.

Mara tragó saliva.

—La santa es Ione. Eso no significa que la propietaria lo fuera.

—Pero el apellido bajo la etiqueta de la capilla sugiere custodia personal, posiblemente una donante, posiblemente una titular de la familia.

—Daskalaki —dijo Leandros.

No era una pregunta, solo el reconocimiento de una forma antigua.

Mara alzó la vista.

—¿Conoce el nombre?

—De Creta, originalmente. También del Pireo. Había agentes navieros Daskalaki antes de la guerra.

—Casas pequeñas. A menudo absorbidas.

—Absorbidas —repitió Mara.

La mandíbula se le tensó un instante y luego se relajó.

—Compradas, casadas, arruinadas, incorporadas a flotas más grandes. Absorbidas es la palabra educada.

—No usaremos la palabra educada en mi registro.

—No.

La mirada de Sienna se movió entre ellos, rápida y evaluadora.

—Hay libros de cuentas de la capilla en el archivo antiguo. No en el Ala Oeste.

—El almacén de la capilla de la cresta sur. Kyros los trasladó después de la boda porque el techo estaba húmedo.

—¿Fueron catalogados? —preguntó Mara.

—Mal —Sienna no se disculpó—. Estaba embarazada y ocupada tratando de no perdonar a todos demasiado rápido.

La expresión profesional de Mara se quebró en una sonrisa.

La comisura de la boca de Leandros cambió de nuevo, no del todo una sonrisa, no del todo dolor. Miró a Sienna con el respeto cauteloso de quien contempla las cicatrices de una guerra ajena ya sanada.

—¿Podemos verlos?

Sienna alzó una ceja hacia Mara, no hacia él.

—Si la responsable de las pruebas está de acuerdo.

Mara deslizó la película de liberación en su lugar y fijó la etiqueta levantada bajo una sujeción reversible.

Fotografió la estabilización temporal, registró el nombre expuesto y colocó una pestaña roja junto a la entrada: sin transferencia, sin trabajo con disolventes, sin acceso no supervisado.

Solo entonces cubrió el panel y rubricó el sello.

—Podemos ver los libros de la capilla —dijo—. El icono se queda aquí. Las fotografías viajan con nosotros como copias.

—Mi teléfono permanece conmigo.

—Naturalmente —dijo Leandros.

Ahí estaba esa palabra, vestida de modales y afilada como un juramento.

Mara recogió su teléfono, la tableta y la bolsa de pruebas que contenía solo copias. Sienna tomó una linterna y un manojo de llaves de la capilla de un gancho cerca de la puerta. Leandros abrió la puerta del estudio y retrocedió en lugar de guiar a Mara con una mano en la cintura.

El gesto duró un segundo y acompañó a Mara todo el camino hasta el archivo de la capilla.

La ruta al archivo de la capilla los llevó por un pasaje cubierto, a través de una terraza lavada por la tormenta, y por unos cuantos escalones de piedra tallados en el lado sur de la villa.

Mara se obligó a fijarse primero en los detalles prácticos: Sienna cerró el estudio con llave tras ellos. Mara vio girar la llave.