27

LYRA

El silencio presiona más fuerte que las correas en mis antebrazos.

Cada segundo que pasa me hace dudar de si mi plan funcionó siquiera.

Sigo repasando la conversación, cada palabra que le sonsaqué al guardia, cada frase que conseguí que revelara.

No fue mucho. Solo unos minutos de charla cautelosa, un puñado de detalles soltados aquí y allá.

Si alguien estaba escuchando, podría haber captado el nombre de la calle, las quejas sobre el calentador y el olor del río.

Pero ¿y si no estaban atentos? ¿Y si el micrófono que plantaron ni siquiera está cerca de este almacén?

Las probabilidades eran pésimas, todo en mi contra desde el principio, y aun así me aferré a esa pequeña esperanza como al oxígeno.

Ahora, mientras los minutos se alargan, me pregunto si me estoy ahogando en fe ciega.

Me remuevo en la silla y presiono las manos contra las correas hasta que me palpitan las muñecas.

Tengo la piel en carne viva de buscar una holgura que no existe.

Sé que las hebillas están demasiado apretadas para soltarlas sin ayuda, así que paro antes de hacerme sangre.

El corazón me martillea en el pecho. Si nadie viene a por mí, tendré que ser lo bastante lista para salvarme sola.

Así que empiezo a observarlos con más atención.

Los hombres que entran y salen, que me revisan como si fuera mercancía en lugar de una persona.

Estudio sus rostros, sus voces, cómo se mueven.

Algunos son perspicaces, con ojos que escrutan cada rincón de la habitación como si esperaran que un fantasma surgiera de las paredes.

Otros son descuidados: dejan puertas entreabiertas, forcejean con mecheros que tardan demasiado en prender.

Distingo quién manda, quién obedece y quién lo resiente.

Sé que mi mejor oportunidad no está con los que ladran órdenes.

Son demasiado disciplinados, demasiado suspicaces, demasiado dispuestos a actuar si algo huele mal.

Mi mejor baza es uno de los eslabones débiles, alguien acostumbrado a que lo mangoneen.

Alguien a quien podría gustarle que le dijeran que vale más que los demás.

No tardo mucho en identificarlo. Es grande, de hombros anchos, con manos como losas de piedra y un cuello que desaparece en el cuello de la camisa.

Parece capaz de partirme en dos si quisiera, pero cuando lo observo un poco más, noto otra cosa.

Siempre es a él a quien le dicen lo que tiene que hacer.

No discute, pero tampoco parece contento.

Se le tensa la mandíbula cada vez que otro le señala con el dedo como a un perro. Es un soldado, no un líder, y lo sabe.

Espero. La paciencia es más difícil que el pánico, pero me obligo a tenerla.

Por fin, los demás se van alejando uno a uno. Los más veteranos salen a fumar o a discutir sobre provisiones. El joven de voz aflautada desaparece por el pasillo. Al final, el grandullón se queda a solas conmigo.

Lo evalúo. Es peligroso a su manera, pero me digo que también es simple. Acostumbrado a recibir órdenes, a obedecer, y quizá a que lo ignoren. Eso lo hace vulnerable, no solo a los puños o los cuchillos, sino a las palabras.

Procuro que el tono suene lo más desenfadado posible, dadas las circunstancias.

—¿Cuándo van a ponerte al mando por aquí, eh?

Gira la cabeza hacia mí con los ojos entrecerrados de sospecha.

Por un segundo pienso que he apretado demasiado, demasiado rápido, que me mandará callar antes de que pueda siquiera empezar.

Pero no me ladra que me calle. No me amenaza.

Solo aparta la mirada y tuerce la boca como si no supiera qué decir.

Es suficiente. Esa vacilación me dice que hay una grieta en su armadura.

Ladeo la cabeza, suavizo la voz y le añado un toque de admiración.

—Me da que podrías llevar esto un poco mejor que estos otros. Eso es todo.

Eso le llega. Se le enderezan los hombros. Me mira de nuevo, curioso ahora, aunque intenta disimularlo. Siento un leve destello de esperanza al ver cómo baja la guardia. Quiere creerme. Quiere oír más. Así que sigo.

—Eres de fiar, ¿verdad? Cada vez que hay que hacer algo, te mandan a ti. Eres el que carga, el que mueve, el que vigila. Si no fuera por ti, todo esto se vendría abajo.

Gruñe, un sonido que no es exactamente asentimiento pero tampoco negación. Me inclino hacia delante todo lo que las correas me permiten, con la voz firme y baja, como si le confiara un secreto solo para él.

—Hombres como tú deberían ser los que mandan. Los demás ladran porque tienen miedo. Tú no necesitas eso. Tienes fuerza de verdad. La clase de fuerza que la gente debería seguir sin rechistar.

Esta vez me sostiene la mirada más tiempo. Lo veo darle vueltas, masticar las palabras como si fueran más dulces que nada de lo que le han dado en años.

Ahí está mi oportunidad. No puedo apretar demasiado ni demasiado rápido, o se refugiará en el silencio. Tengo que darle justo lo suficiente para que siga pensando, siga cuestionando cómo son las cosas.

Tras unos instantes de silencio denso, continúo.

—Dime —ladeo un poco la cabeza y dejo que la curiosidad tiña mis palabras—, cuando por fin te pongan al mando, ¿qué será lo primero que hagas de otra manera?

No responde enseguida, pero no lo apremio. Me limito a sostenerle la mirada, fingiendo que me interesa más su respuesta que la puerta a su espalda. Cambia el peso de un pie a otro, se rasca la mandíbula.

—Vaya si les enseñaría a estos imbéciles lo que es el respeto —gruñe al fin.

Asiento despacio, como si fuera lo más inteligente que he oído en mi vida.

—Exacto. Eso es lo que hacen los líderes. Hacen que la gente los respete. Ponen las reglas en vez de acatarlas.

Por primera vez desde que me arrastraron a esta pesadilla, el nudo de miedo que tengo en el estómago se afloja una pizca. Porque me escucha. Porque he encontrado un hilo, y si sigo tirando de él, quizá, solo quizá, pueda convertirlo en una salida.

Cambio el tono ligeramente, lo vuelvo suave, casi de complicidad.

—Sabes, no creo que te valoren como deberían. Pero yo sí lo veo. Se nota que eres diferente. Más listo. Más fuerte. Estarían perdidos sin ti.

Se le hincha el pecho con una inspiración brusca, como si llevara años esperando oír exactamente esas palabras.

Mantengo el rostro sereno, pero por dentro los pensamientos se me disparan.

Si juego bien mis cartas, puedo convencerlo de que afloje las correas, quizá incluso de que me saque fuera a tomar el aire.

Quizá pueda convencerlo de que un líder de verdad no necesita tener a una mujer atada como un fardo.

La esperanza titila en mi interior, frágil pero viva, y sé que esta es mi oportunidad.

Entonces, el primer estallido de disparos desgarra el silencio. El terror me invade y me roba el aliento. ¿Será Damien que viene a rescatarme, o algo más?

El hombre corpulento también lo oye. Vuelve la cabeza bruscamente hacia el pasillo y lleva la mano a la pistola del cinturón.

Veo el momento en que decide que ahora soy un problema que puede solucionar rápido.

Mis palabras mueren entre nosotros sin oportunidad de florecer en algo útil.

Agarra el respaldo de mi silla y me arrastra tan deprisa que las patas chirrían contra el suelo.

Luego me suelta las correas y me pone de pie de un tirón.

El codo me duele por la fuerza de su agarre.

Me empuja hacia una puerta estrecha con la pintura descascarada, gira el pomo y la abre de un golpe.

El armario es un rectángulo oscuro que huele a lejía, agua de fregona vieja y el tufo metálico del óxido.

Los estantes cubren una pared, llenos de cubos, trapos y un revoltijo de botellas sin etiquetar.

El hombre corpulento me empuja dentro con la fuerza suficiente para golpearme la cadera contra un contenedor de metal.

El dolor me sube por el costado hasta las costillas.

Se queda plantado en la entrada, resollando, luego cierra la puerta de un golpe y gira la cerradura con un clic decisivo.

Le sigue un segundo sonido, más bajo y pesado, como si hubiera encajado algo en el pomo o colocado una barra en el exterior.

Sus botas retumban mientras se aleja, tragadas por los disparos y los gritos.

Durante un instante permanezco paralizada en la oscuridad mientras el mundo al otro lado de la puerta estalla.

El aire dentro del armario sabe a humedad y a viejo.

El polvo me hace cosquillas en el fondo de la garganta.

Los antebrazos me palpitan donde las correas me rozaron la piel hasta dejarla en carne viva.

El estruendo de fuera atraviesa las paredes en oleadas, y me obligo a moverme porque quedarme quieta es como hundirme. Giro el pomo. No cede.

Me lanzo contra la puerta con el hombro. El metal no cede, solo tiembla en el marco. Aspiro hondo y apoyo la frente contra la superficie fría mientras pienso en cómo salir de aquí.

El ruido llena el almacén. Algunos disparos suenan silenciados, rápidos y secos, y otros estallan con estruendo.

Los hombres gritan en ruso y en inglés, voces que chocan y se dispersan.

Algo pesado se arrastra por el hormigón.

El calentador traquetea y jadea al otro lado de la pared, un ritmo inútil bajo el caos.

Los disparos arrecian hasta convertirse en un rugido irregular y me estremezco, pero reprimo el instinto.

El pánico malgasta aire y energía. No me sobra ni lo uno ni lo otro.

Me concentro en la respiración como me enseñó la enfermera en la consulta del obstetra.

Inspirar contando hasta cuatro, aguantar hasta cuatro, soltar hasta seis.

Pienso en el flujo sanguíneo y el oxígeno y la pequeña vida dentro de mí.

Me poso las palmas suavemente sobre el vientre y le digo al bebé que se mantenga tranquilo, que no vamos a rendirnos, que voy a protegerlo.

La voz me tiembla, pero lo digo de todos modos porque necesito oírlo y porque creo que las promesas dichas en voz alta a veces pueden convertirse en instrucciones para el cuerpo.

Golpeo la puerta con las palmas de las manos. El ruido resuena en el pequeño espacio y se extiende hacia el pasillo. Golpeo una y otra vez con un ritmo rápido, luego grito el nombre de Damien. Lanzo las palabras con fuerza porque quiero que el sonido viaje como un faro.

El techo sobre el armario tiembla y una lluvia de polvo me cae sobre el pelo y los hombros.

Agacho la cabeza y toso. Pego el oído a la puerta e intento separar los sonidos.

Unos pasos retumban y se desvanecen. Una orden crepita por una radio.

El silencio dura un instante y luego estalla en un rugido que me eriza cada vello de los brazos.

La cerradura revienta con un chasquido tan fuerte que me hace dar un respingo. El pomo se sacude y se detiene contra la cuña que encajaron antes. Se oye un gruñido y el chirrido de metal contra metal.

Un segundo después, toda la puerta se sacude con violencia.

La cuña cede con un crujido y la puerta se abre de golpe hacia dentro, tan rápido que rebota contra los estantes y vuelve traqueteando hacia el marco.

El aire frío me golpea la cara. La luz barre el armario como una cuchilla fina.

Agarro la botella de limpiador más cercana y la sostengo como si fuera un arma.

Damien llena el umbral con sangre en los nudillos, humo en la ropa y una mirada que me clava en el sitio.

Entra antes de que la puerta pueda cerrarse y me quita la botella de las manos con un giro suave, como quien le quita un juguete a un niño que ya no lo necesita.

Al momento siguiente me rodea con los brazos y el mundo deja de moverse.