25

LYRA

Me empujan de una superficie a otra hasta que pierdo el mapa de mi propio cuerpo.

Unas manos ásperas me agarran los codos y me tiran del pelo cuando tropiezo.

Suelas de botas rascan, se arrastran sobre hormigón, luego metal.

Un golpe sordo anuncia el escalón de la furgoneta bajo mis pies de nuevo, el motor vibra bajo el suelo.

El ruso me envuelve sin cesar, un río de sílabas duras y órdenes cortantes que se funden hasta dejar de ser palabras.

Mantengo la respiración acompasada bajo la mordaza, cuatro tiempos al inspirar y cuatro al espirar, porque si acelero aparecen manchas negras en los bordes de mi visión.

La venda se me pega a la piel donde se acumula el sudor.

Intento llevar la cuenta de los detalles.

Giramos a la derecha, luego a la izquierda, y los neumáticos zumbaron como si rodaran por autopista durante un rato.

Luego el sonido cambió, y la furgoneta flotó sobre o bajo un puente antes de que los giros se volvieran más cerrados otra vez.

Mantengo las manos bajas, curvadas sobre mi vientre a pesar de tener las muñecas atadas. El hueco de mis palmas se convierte en una barrera entre nosotros y el resto del mundo.

Cuando por fin se detienen, todo queda en silencio un instante. Una puerta se desliza. El calor entra en oleadas mientras unas manos me agarran los brazos de nuevo y tiran. Mis rodillas rascan contra el borde metálico al sacarme a rastras. La grava cruje bajo mis zapatos.

Una caja de llaves traquetea y una cadena tintinea por su carril. Una puerta pesada gime bajo su propio peso, y me empujan hacia un espacio que se traga el exterior de un solo golpe.

Me arrancan la venda tan rápido que la luz me pincha los ojos como agujas.

Parpadeo con fuerza y mi visión se abre de golpe.

Estoy en un almacén que parece abandonado desde hace mucho.

Pilas de palés se apoyan contra una pared en torres tambaleantes.

Una carretilla elevadora descansa con las horquillas bajadas en una esquina.

Muy arriba, una pasarela cruza bajo una hilera de ventiladores traqueteantes, cuyas correas gimen mientras arrastran aire caliente en círculos inútiles.

Luces de sodio cuelgan de cadenas y lo bañan todo en un naranja sucio que vuelve enfermizas hasta las sombras.

Después reparo en las personas. Hombres repartidos por la nave en arcos dispersos, algunos con herramientas colgadas del cinturón, otros con armas en ristre, todos con sonrisas repugnantes.

Dos hombres vigilan la pasarela en lugar de mirarme a mí.

Sus cabezas giran al unísono cuando suenan pasos arriba.

Por lo visto, el invitado de honor aún no ha llegado.

Cuento a los hombres porque necesito hacer algo útil. Nueve en el suelo, dos arriba, probablemente más fuera. Todavía no veo a la mujer, aunque oí su voz junto a la puerta.

Incluso la parte más lógica de mi cerebro sabe que probablemente no saldré de aquí con vida. Sé que Damien no se detendrá ante nada para recuperarme, pero estos hombres me hacen pensar que no servirá de nada. Y si no me matan, casi seguro desearé estar muerta cuando todo termine.

Algo a mi izquierda me llama la atención.

La mujer que oí sale de detrás de una pila de tapas de cajas y viene directa hacia mí.

Les saca al menos veinte años a los demás.

Huele a cigarrillos rancios y limpiador con limón.

Sostiene un par de guantes de látex y se los pone sin apartar los ojos de mi cara.

Me cachea con eficiencia brusca. Revisa el cuello de mi vestido y la línea del sujetador, desliza las manos por mis costados, presiona a lo largo de las caderas, revisa tobillos y pantorrillas, luego vuelve y levanta el dobladillo del vestido hasta medio muslo.

Cuando llega a mi vientre, hace una pausa, aunque no lo bastante larga como para parecer amabilidad.

Alza los ojos hacia los míos y le sostengo la mirada hasta que ella la aparta.

Baja la tela y se vuelve hacia los hombres soltando una retahíla en ruso.

Capto dos palabras porque las he oído antes en mi grabación de audio. Beremenna. Zhok. Embarazada. Vientre. Repite beremenna, más cortante, y añade una frase que no logro descifrar. Otro hombre murmura algo que provoca risas, y la mujer le ladra una sílaba que las corta en seco.

Se quita los guantes y se los mete en el bolsillo. Luego me habla por primera vez.

—Tú sentar —dice, señalando una silla de metal cercana atornillada al suelo—. No problemas.

Un hombre con la cabeza rapada me agarra el codo y me guía, pero voy adonde señaló la mujer antes de que pueda tirar de mí.

La silla es pesada, el frío se filtra por el algodón fino del vestido.

Correas cuelgan de los brazos de la silla, y el hombre de la cabeza rapada pasa una sobre mi antebrazo y aprieta hasta que el cuero muerde.

Mantengo la cara inmóvil. Repite con el otro lado.

Retrocede y la mujer revisa las hebillas.

Aprieta cada una un punto más y asiente una vez.

Pienso en Damien y de repente me falta el aire. Me concentro en respirar y en la última vez que lo vi. Estaba rodeado por un grupo de hombres con un garrote de alambre alrededor de la garganta, apenas aguantando. No sé si está vivo. Intento con todas mis fuerzas no dejarme llevar por el pánico.

Por supuesto que está vivo. Tiene que estarlo.

La mujer brusca regresa con una botella de agua de plástico. La sostiene a la vista. Le dice algo al hombre de la cabeza rapada, y él frunce el ceño y señala mi boca. Ella alza la botella apenas un poco y vuelve a hablar, y esta vez no es una petición.

Él se encoge de hombros como si el trabajo extra le doliera personalmente, luego me levanta la barbilla con una mano que huele a aceite de motor y colonia barata.

La mujer desliza dos dedos por el nudo en mi nuca y la mordaza se afloja.

La retira y respiro por la boca, la piel en carne viva me arde donde rozó la tela.

Inclina la botella hacia mis labios y bebo con avidez, procurando no atragantarme.

El sonido de zapatos caros resuena en la pasarela, y todos parecen enderezarse.

Quienquiera que estén esperando ha llegado.

Se toma su tiempo para bajar las escaleras al almacén principal, charlando animadamente con sus hombres mientras desciende.

Al menos, creo que charla animadamente. Es difícil saberlo en su idioma.

Cuando llega hasta mí, está sonriendo, sin duda. Mira primero mi vientre y luego mi cara. Siento el miedo como una línea fría y recta bajándome por la espalda.

La mujer da un paso adelante antes de que él pueda hablar. Dice dos frases cortas en ruso, ambas con la palabra beremenna plantada como una roca en el centro. Él le sostiene la mirada un segundo de más y luego asiente una vez. Responde con una frase que no capto.

—Tú sentar bien —dice en inglés, el acento suaviza los bordes—. Bien. Tendremos conversación, y tú no hacerla desagradable.

Dejo escapar el aliento lentamente. El corazón me late como si quisiera salir del cuerpo, pero respiro con toda la calma que puedo.

La mujer se hace a un lado pero no se retira.

Esto importa. No es un adorno. Lo observa a él tan de cerca como me observa a mí, y guardo ese dato junto con las otras piezas del mapa que estoy construyendo en mi cabeza.

El hombre se detiene a dos pasos de distancia, lo bastante cerca para que capte la colonia discreta y cara, algo que pretende evocar cedro, jabón y riqueza.

De cerca, es mayor de lo que esperaba. Tiene arrugas entre las cejas, la versión atenuada de un ceño que debió de ser permanente. Sus ojos son letales y serenos.

—Sabes quién soy —dice.

Decido que lo mejor es no decir nada en absoluto. No quiero darle nada que pueda usar contra Damien o contra mí.

—Ah, entiendo. Crees que esto es cuento —dice—. Crees que él es héroe y yo soy villano. Así es más fácil para ti.

Así que es Rurik.

—Dime todo lo que sabes sobre él —dice, con voz aún suave—. Entonces quizás te deje vivir.

Sigo sin decir nada, pero él solo parece divertido.

—¿Me tienes miedo? —se burla—. Soy hombre muy poderoso. Tu Damien ha sido gran problema para mí.

—No te voy a decir nada —gruño finalmente, esperando sonar al menos un poco firme.

Se ríe de nuevo con una sonrisa de suficiencia.

—Crees que eres su mujer, pero él tiene muchas mujeres. No se queda con ninguna de ellas.

—No sabes una mierda —digo con toda la calma que puedo.

Pero él solo se ríe de mí. Me lee demasiado bien. Debe de decidir que aún me queda mucha pelea, porque le dice algo a la mujer y me deja sola. De hecho, abandona el almacén por completo.

La mujer se va poco después, y parece que pretenden retenerme aquí. Los hombres que se quedan siguen a lo suyo, la mayoría como si yo ni siquiera existiera.

Empiezo a contar para mí misma para mantener la mente ocupada.

Pasa un minuto, luego cinco. El almacén se vacía hasta que solo quedamos yo y dos hombres malhumorados junto a la puerta.

Está claro que están ahí para vigilarme y asegurarse de que no intente escapar, y por su postura relajada y su actitud aburrida, no me ven como una amenaza.

Todavía me duele la cabeza del golpe contra el suelo de la furgoneta, pero por lo demás me siento ilesa. Tengo hambre y estoy cansada, pero nada que no haya sobrevivido antes. Y eso es exactamente lo que tengo que hacer. Tengo que sobrevivir. Mi bebé tiene que sobrevivir.

Aunque Damien se haya ido, y rezo para que no sea así, tengo que asegurarme de que nuestro hijo tenga la oportunidad de vivir. Y para eso, tengo que encontrar la manera de salir de aquí.

—Oigan —llamo a los hombres que me vigilan.

Me miran aburridos, luego dicen algo en ruso y se echan a reír.

—Oigan —grito de nuevo—. Veo que dejaron a los niños vigilando a la rehén mientras los hombres van a hacer el trabajo de verdad.

Uno de ellos se levanta y avanza furioso hacia mí, pero el otro le pone la mano en el pecho y dice algo más en ruso. El primero me fulmina con la mirada, luego vuelve a la puerta y se sienta en una caja, evitándome a propósito.

—No provoques, niñita —se burla el segundo hombre—. Rurik nos dijo que te impidiéramos escapar. No dijo en qué estado teníamos que dejarte.

—Lo dudo —provoco—. De lo contrario, ya estarían aprovechándose.

Pone los ojos en blanco y chasquea la lengua, pero ambos sabemos que tengo razón. No hace ademán de acercarse a mí.

—Entonces, ¿dónde estamos exactamente?

—Como si fuéramos a decirte eso —se burla el primer hombre.

—¿Por qué no? —pregunto con inocencia—. No llevo ningún micrófono encima. Esa señora aterradora ya me registró. Así que, ¿qué daño hay en decírmelo?

Los dos hombres intercambian una mirada y parecen decidir que no hay ningún daño en ello.

—Después de todo —dice el segundo hombre—, Damien no va a poder rescatarla de todos modos.