13

LYRA

Mi tía siempre insiste en cenar temprano.

No tan temprano como para aprovechar los menús de jubilados, pero sí antes de que el restaurante se llene.

Así que a las seis y media ya estamos sentadas en un pequeño local acogedor cerca de su apartamento, acomodadas en un reservado mientras flotan en el aire los aromas a ajo, vino blanco y pan recién hecho.

Las paredes están cubiertas de arte vintage, todo desigual y sentimental, y el personal la saluda por su nombre.

Es de esas mujeres que llevan años siendo clientas habituales de sus restaurantes favoritos. Prácticamente es una institución neoyorquina.

Acabamos de terminar los segundos cuando se recuesta con un leve suspiro, se limpia la boca y dice:

—Bueno. Cuéntame del nuevo trabajo. ¿Es tan emocionante como esperabas?

Sonrío mientras enrollo los últimos espaguetis en el tenedor.

—Está siendo increíble. De verdad. Mejor de lo que esperaba.

—Siempre se te ha dado bien la tecnología. Sabía que encontrarías algo interesante.

Asiento, agradecida de que no pida detalles. No entendería la mitad de lo que hago, y sinceramente, todavía estoy descubriendo partes yo misma. Pero me encanta todo: el desafío, la efervescencia creativa, el ritmo frenético. Me encanta cómo la oficina bulle de ideas y ambición. Y me encanta—

Freno el pensamiento antes de que termine de formarse.

—¿Y la gente? —pregunta, arqueando las cejas—. ¿Tus compañeros son majos contigo?

—Algunos lo son —digo con cautela—. Otros son un poco raros. Pero en general, el ambiente es muy acogedor.

Es cierto, en cierto modo. La oficina tiene sus personajes, claro, pero ninguno me importa tanto como aquel en quien finjo no pensar en todo el día.

Aquel cuyos pasos reconozco antes siquiera de ver sus zapatos.

Aquel que me mira como si me desnudara con los ojos.

Aquel que de verdad me desnuda cuando por fin estamos a solas.

—Estás radiante —dice mientras coge su copa de vino—. Se nota que eres muy feliz allí.

Arqueo las cejas fingiendo confusión.

—¿Radiante?

Me lanza una mirada.

—No te hagas la tonta conmigo, señorita —dice guiñándome un ojo—. ¿Estás saliendo con alguien?

Se me encoge el estómago. Debería haberlo visto venir.

Siempre saca el tema después de copa y media de vino.

Mi tía no desea otra cosa que verme casada y con un montón de niños, como mi hermana.

Para ella, ese es el mayor logro que puede alcanzar una mujer.

Y aunque me encantaría hablarle de Damien, no lo entendería.

—Con nadie serio —digo.

Técnicamente no es mentira, pero tampoco es toda la verdad.

Emite un murmullo y da un sorbo a su vino, lanzándome esa mirada que dice que sabe más de lo que aparento, pero que no va a insistir.

—Estás en esa edad, cariño. Está muy bien centrarse en la carrera, por supuesto, pero no esperes demasiado para sentar cabeza.

Sonrío con educación, notando ya cómo el calor me sube a las mejillas.

—Es solo que no quiero que pierdas tu oportunidad —añade.

—No estamos en los años sesenta, tía Judy —digo, conteniendo las ganas de poner los ojos en blanco—. Eso de la oportunidad es un mito.

Se ríe entre dientes.

—Vosotras las jóvenes siempre decís eso, pero la oportunidad existe, desde luego. Solo que es más fácil ignorarla cuando eres joven. Pero un día te despiertas y te das cuenta de que ha pasado y has perdido la ocasión de formar una familia.

—¿En serio estamos hablando del reloj biológico ahora mismo?

Se encoge de hombros.

—Solo digo que eres inteligente y guapa. Deberías compartir tu vida con alguien que vaya a quedarse.

Se me hace un nudo en la garganta. Me imagino a Damien, con sus ángulos afilados y sus intenciones oscuras. Es metódico y preciso. También tiene sus momentos tiernos, pero no es alguien a quien pueda imaginar con un jersey de punto posando para la foto de Navidad o sosteniendo a un crío berreando.

Suelto una risa forzada.

—Dios, pareces sacada de una película de Hallmark.

Sonríe, impertérrita.

—Al menos las películas de Hallmark tienen final feliz.

—Ya —digo—. Si ignoras las partes que jamás pasarían en la vida real.

La cuenta llega un minuto después, salvándome de más comentarios.

Pago antes de que pueda protestar. Su regla es que quien elige el sitio no paga, pero la verdad es que ella ha pagado la cuenta casi toda mi vida.

Una vez arreglado todo, nos abrigamos para salir.

El aire es lo bastante frío como para que me gotee la nariz y se me entumezcan los dedos.

Me da un beso en la mejilla, promete mandarme una receta de guiso que nunca haré, y se despide con la mano antes de desaparecer en su portal.

Me ciño el abrigo y paro un taxi. El trayecto es tranquilo. El conductor no dice ni palabra y solo nos acompaña el suave murmullo de la radio. Apoyo la frente en el cristal frío y dejo vagar la mente.

Pienso en el trabajo. Pienso en la aplicación que llevo toda la semana intentando depurar. Pienso en la mano de Damien sobre mi muslo anoche, bajo la mesa del restaurante, y en cómo pronunció mi nombre cuando me dejó en casa esta mañana.

Entonces, a tres manzanas de casa, me invade una sensación extraña.

Empieza como un cosquilleo en la nuca, una inquietud que no logro identificar. Dirijo la mirada al espejo retrovisor, luego a la acera, luego hacia atrás, pero no hay peligro aparente. Nadie me observa desde las sombras. Ningún coche nos sigue demasiado de cerca.

Pero la sensación persiste, esa aguda percepción de estar siendo observada.

Intento quitármela de encima. No soy de las que se dejan llevar por la paranoia, pero en Nueva York puede pasar cualquier cosa. Sin embargo, no se desvanece, ni siquiera cuando el taxi me deja en la acera y se aleja con un suave zumbido. Se me eriza el vello de los brazos.

Me giro con disimulo, fingiendo ajustarme la correa del bolso, y echo un vistazo a la acera detrás de mí.

No hay nada.

Aun así, camino más rápido de lo normal. Ya tengo las llaves entre los dedos cuando llego al portal, y no las suelto hasta que estoy dentro con la puerta cerrada. El vestíbulo está cálido, con una luz tenue, y vacío. Pulso el botón del ascensor y observo cómo descienden los números.

Una planta, luego dos, luego tres.

Me giro una última vez y no hay nada.

Suena el ascensor. Entro y me apoyo en la pared de espejos, soltando el aire. Seguramente son los comentarios de mi tía, que me han dejado intranquila. O puede que esté cansada. O quizá sea la culpa que arrastro desde que empecé a acostarme con Damien.

Se abren las puertas del ascensor. Voy deprisa hasta mi piso, meto la llave en la cerradura y cierro la puerta tras de mí con un clic suave.

Ahora estoy a salvo.

Dejo el bolso y voy a la cocina, encendiendo las luces a mi paso.

El calor familiar de mi piso me envuelve como una manta, y empiezo a respirar más tranquila.

Aun así, echo un vistazo hacia la ventana.

La ciudad brilla al otro lado del cristal, silenciosa y viva.

Me digo que no hay nadie ahí. Pero no consigo quitarme del todo esa sensación de inquietud.

A la mañana siguiente me despierto con un olor terrible. Al entrar en la cocina, lo primero que veo es la cafetera. Me acerco despacio, como si fuera a morderme, y en efecto, de ahí viene el olor espantoso.

Es muy raro. Me encanta el café. Prácticamente vivo de él. Pero ahora el olor es como tierra mojada y metal agrio. Aparto la mano bruscamente de la cafetera y tengo que taparme la boca con el dorso para no tener arcadas.

Becca levanta la vista desde la mesa, con un cuenco de avena delante y un libro grueso abierto a su lado.

—¿Estás bien?

Asiento, aunque seguramente no resulte muy convincente.

—Sí. Es solo que... uf. Creo que estos granos de café están malos.

Me mira con curiosidad.

—Son los mismos granos que usamos siempre.

—Bueno, pues se han convertido en algo maligno de la noche a la mañana.

Cojo un plátano y me siento frente a ella, intentando ignorar las náuseas que me revuelven el estómago. Le doy un mordisco y enseguida me arrepiento. La textura es rara. Como pegamento. Trago y aparto el resto.

—Vale —dice Becca, señalándome con la cuchara—. ¿Qué te pasa?

Me encojo de hombros.

—Nada. Estoy bien.

—Mentirosa.

La fulmino con la mirada, pero sin convicción. Me conoce demasiado bien.

—No lo sé —admito—. Me he despertado con una sensación horrible en el estómago. No es dolor exactamente, pero algo no va bien. Y ahora todo huele fatal y solo pensar en comer me da asco.

Becca deja la cuchara y se inclina hacia delante.

—¿Estás estresada?

—Probablemente —murmuro—. El trabajo ha sido una locura, y... —me detengo, sin querer decir el nombre de Damien en voz alta.

—¿Y...?

Me encojo de hombros.

—Cosas de la vida. Seguro que fue algo que comí. A lo mejor la pasta de anoche estaba mala.

Me observa durante un segundo, luego inclina la cabeza.

—¿Cuándo tuviste la última regla?

Si hubiera estado bebiendo algo, se lo habría escupido.

—¿Perdona? ¿Y a ti qué te importa?

—Porque siempre tengo el baño lleno de tampones, y este mes no he tenido que comprar tantos.

El corazón me da un vuelco al pensarlo. Hago cuentas mentalmente, luego las repito. Se me seca la boca.

—No lo sé. ¿Hace unas semanas?

Becca arquea las cejas como si dudara de mi capacidad para contar.

—Vale, quizá más tiempo.

—Lyra... —empieza.

—No —digo rápidamente—. No, no es eso. No puedo estar embarazada.

Cruza los brazos.

—¿No puedes o no quieres estarlo?

—¡Las dos cosas! —balbuceo, sin poder creerme que estemos teniendo esta conversación.

—Has estado con Damien casi todos los días del último mes —dice con suavidad, sin juzgar, solo confirmando.

Bajo la vista hacia la mesa, incapaz de mirarla a los ojos.

—Es verdad —admito a regañadientes.

—¿Usabais algo?

—Tuvimos cuidado —murmuro, sin levantar la vista.

Becca no dice nada.

—Quiero decir, es posible —murmuro—. Pero no puede ser eso. ¿Verdad? Seguramente pillé un virus estomacal o algo así. Esa cocina del restaurante no tenía muy buena pinta.

—Tu tía lleva años comiendo ahí, ¿no?

—¿Y qué? —replico—. A lo mejor les llegó carne en mal estado o algo así.

Becca se levanta y coge el teléfono.

—Vamos a llamar a tu médico.

—¡No!

—Lyra.

Suspiro y me desplomo en la silla.

—Eres mandona, ¿lo sabías?

—Soy una gran amiga —replica, sacándome la lengua—. Que no es lo mismo.

Pongo los ojos en blanco, pero cojo el teléfono que me ofrece y llamo a la consulta de mi médico.

Hay una cancelación para más tarde esa misma mañana.

Becca insiste en acompañarme y estoy demasiado cansada para discutir.

El trayecto en metro transcurre casi en silencio, solo con su música sonando en los auriculares.

No dejo de pensar en Damien, de preguntarme cómo reaccionaría ante esta noticia.

Ni siquiera estamos saliendo oficialmente. ¿Pensará que intento engatusarlo?

No. No voy a pensar en eso.

Llegamos a la clínica y la sala de espera huele a antiséptico y a polvos de talco. En una esquina, una madre con un niño pequeño en el regazo le lee un libro de cartón sobre colores. Me siento al lado de Becca, retorciendo las manos dentro del abrigo, con el estómago aún revuelto.

—Creo que voy a vomitar —susurro.

—Menos mal que estamos en la consulta de un médico, entonces —me susurra.

Le doy un manotazo en el brazo, pero consigue arrancarme una sonrisa. Luego los nervios vuelven, pesados y punzantes.

Por fin la enfermera entra en la sala.

—¿Lyra Taylor?

Me sobresalto al oír mi nombre de repente, sin poder reaccionar. Becca me da un codazo.

—Ve. Tú puedes.

Sigo a la enfermera por el pasillo y respondo a sus preguntas como un robot, demasiado aturdida para asimilar nada. Me entrega un vaso y señala el baño. Cierro con pestillo y me miro en el espejo un momento antes de hacer lo que tengo que hacer.

Cuando vuelvo, me siento en la camilla y espero. Y espero. Cada minuto se estira hasta que estoy segura de que voy a gritar.

Cuando entra la doctora, lleva una carpeta en la mano y sonríe con suavidad.

—Lyra —dice—. Me alegro de verte.

Asiento con la garganta cerrada, deseando que vaya al grano. Respondo a unas cuantas preguntas más en piloto automático hasta que por fin lo hace.

—Hemos hecho la prueba estándar y confirmado el resultado.

Noto el pulso en la garganta.

Me mira a los ojos.

—Estás embarazada.