Capítulo 30

Capítulo Treinta

Briony

—No. Yo también voy.

Makar sostenía la puerta del coche, con un tono tan firme que parecíamos no ir a hacer rafting sino a repartirse un territorio de cientos de millones.

Lo miré a través de la ventanilla.

—¿Quién te lo dijo?

—Rory.

Me di la vuelta. Rory, en el asiento de atrás, agachó la cabeza de inmediato y se puso a mirar sus cordones con una concentración tan intensa que esas zapatillas ni siquiera tenían cordones.

—Traidor —dije.

—Solo creo que las actividades familiares deberían incluir a todos los miembros de la familia —murmuró Rory.

Varlam se sentó a mi lado, una mano en el volante y la otra sujetando el cinturón sobre el pecho.

La lesión ya estaba casi curada, aunque sus movimientos seguían siendo más cautelosos que antes.

No por debilidad, sino porque por fin había aceptado que su cuerpo no sanaría más rápido solo porque él así lo ordenara.

Miró a Makar.

—No hay lugar.

Makar abrió la puerta trasera y ambos observaron la fila de asientos vacíos.

—¿Esto te parece no tener lugar?

—Eso es para el equipo.

—El equipo está en el baúl.

—Se puede meter ahora.

Makar soltó una risa fría.

—¿Tienes miedo de que entre?

La expresión de Varlam no cambió.

—Me preocupa que conviertas una actividad sencilla en un caos.

—Ya lo hiciste —desabroché el cinturón—. O Makar se sube, o me llevo a Rory yo misma.

Ambos se callaron. Era el tercer día después de la pelea en la oficina.

Aquella llamada competencia justa había terminado sin resolución.

Mi advertencia los había desmontado por fin de su absurda rivalidad.

Varlam había dejado de mandarme regalos ostentosos y de acaparar todo mi tiempo.

Makar también se había calmado considerablemente.

Los dos esperaban que yo hablara primero. No lo hice, así que el asunto se fue apagando.

Hasta hoy. Varlam había organizado una salida de rafting. Yo no quería aceptar, pero a Rory le interesaba.

Así que ahí estábamos.

Makar se metió en el asiento trasero. Rory se apartó feliz para dejarle espacio. Varlam arrancó, los dedos apretando el volante un instante.

—Prometiste no decidir por mí —le recordé.

—No lo hice. —Varlam se volvió hacia mí. La luz de la mañana iluminaba su cabello gris plateado.

—Pero estabas decidiendo por los asientos vacíos.

—No se quejarán —dijo.

Tenía razón, pero me enfurecía.

—Yo sí me quejo.

No cortó la discusión con un mandato como antes. Se quedó en silencio dos segundos y luego asintió.

—Entendido.

Un resoplido vino desde atrás.

—Ahora sí que te portas bien.

Varlam lo miró por el espejo retrovisor.

—Bájate.

—No me bajo.

—Ya.

Me recosté.

—Una palabra más de cualquiera de los dos y los mando a casa.

El coche quedó en absoluto silencio.

Rory se inclinó hacia mi oído, bajando la voz.

—Eres más temible que Varlam ahora.

—Gracias.

—Eso no fue un cumplido.

Le pellizqué la mejilla. Nos dirigimos a un valle fuera de la ciudad.

Había una ruta de rafting familiar y tranquila, que empezaba a mitad de la montaña y exigía primero un paseo en teleférico con buenas vistas.

Varlam había consultado al médico de antemano, confirmó que la ruta no tenía giros bruscos ni rápidos, y le pidió a Gleb que verificara dos veces los registros de funcionamiento, las condiciones meteorológicas y las rutas de rescate.

Antes de salir también había metido en el baúl un botiquín más completo que el de una ambulancia.

Así era él. Podía intentar no decidir por mí, pero no podía dejar de prepararlo todo por si acaso. Antes eso me ahogaba, ahora empezaba a entender la diferencia.

Cuando llegamos a la estación del teleférico, la brisa de la montaña era fresca. Varlam sacó una chaqueta del baúl y me la echó sobre los hombros.

Su palma era ancha, algo callosa. Su pulgar rozó lentamente el hueso de mi muñeca. De pronto me costó respirar. Retiré la mano y me giré hacia Rory. Detrás de mí se oyó la risa baja de Varlam. Muy quieta, pero que me recorrió toda la columna.

Los teleféricos eran para dos personas. El empleado abrió la primera cabina. Makar se acercó de inmediato.

—Briony y yo vamos juntos.

—No —Rory agarró su brazo—. Tú y yo.

Makar lo miró.

—¿Por qué?

—Porque me da miedo.

—Tú mismo dijiste que querías el más alto.

—Ahora sí me da miedo.

—Entonces te subes con Briony.

Rory se aferró con más fuerza.

—No. Solo confío en ti.

La expresión de Makar era la de alguien al que le obligan a tragarse un limón entero. Me miró a mí, esperando que yo desmontara la torpe mentira de Rory.

Yo no lo hice.

Varlam estaba a mi lado. No se precipitó, solo esperó en silencio.

Rory siguió con su actuación.

—Makar, no abandonarás a un niño asustado, ¿no?

—Tú no estás asustado.

—Briony se enfadará.

Eso dio en el blanco.

Makar me miró, luego a Varlam, y finalmente, apretando los dientes, se metió en la cabina.

—Entra.

Rory soltó al instante y se movió tan rápido que no parecía nada asustado.

—Me debes una —dijo Makar.

—Te ayudaré a conquistar a tu próxima novia.

La cara de Makar se ensombreció. La puerta del teleférico se cerró.

Rory se pegó al cristal, saludándome frenéticamente, con la sonrisa de quien acaba de lograr el crimen perfecto.

El siguiente teleférico se deslizó hasta nuestra posición.

Varlam sujetó el marco de la puerta, dejándome entrar primero.

Esperó a que eligiera asiento antes de sentarse frente a mí.

Tras cerrarse la puerta, la cabina salió de la plataforma y el valle fue hundiéndose bajo nuestros pies.

Makar y Rory estaban en la cabina de delante.

Rory presionaba la cara contra el vidrio, haciéndonos gestos histéricos.

Makar se apoyaba en el otro lado, mirándonos con una mirada que parecía capaz de empujar a Varlam a través de dos capas de cristal.

No pude evitar reírme.

—Rory lo hizo a propósito —dijo Varlam.

—Lo sé.

—No lo detuviste. —Una chispa de sorpresa cruzó su rostro.

—¿Por qué lo habría detenido?

Su mirada se posó en mi rostro. El teleférico se balanceó suave. Instintivamente agarré la barra cercana. Varlam extendió la mano casi al mismo tiempo y se detuvo antes de tocarme.

—¿Necesitas que te sujete? —preguntó.

Esas palabras me apretaron el pecho. El viejo Varlam no habría preguntado; habría tomado y puesto en la posición que él consideraba más segura. Ahora, su mano quedó en el aire, palma arriba, dejándome la elección. Puse mi mano en su palma.

—Sí.

Sus dedos se cerraron de inmediato, apretando firme.

El teleférico siguió subiendo. El viento entraba por las rendijas, trayendo el fresco de árboles y agua.

Mi mano se calentó bajo su agarre, mi ritmo cardiaco perdiendo compás.

Varlam se sentó muy quieto. Su cuerpo grande llenaba casi un lado del asiento, las rodillas a solo centímetros de las mías.

El cabello plateado brillaba a la luz, las pequeñas arrugas en sus ojos se veían más claras que de costumbre.

Esas eran marcas del tiempo. Aprendió muy joven a esconder las emociones en lo más profundo. Cuando yo aún usaba el impulso para protegerme, él ya estaba acostumbrado a resolver todo con control.

Lo que nos separaba no era solo la edad. Eran dos maneras completamente distintas de sobrevivir.

—Briony.

Su voz tiró de mis pensamientos.

—¿Qué?

Varlam miró nuestras manos entrelazadas.

—Dime qué debo hacer.

Me congelé. Ese hombre no pedía consejo a nadie. Todos esperaban que él diera respuestas. Él decidía siempre.

Pero ahora me preguntaba a mí. En voz baja, incluso un poco cautelosa.

—Eres joven —dijo—. Tu vida apenas empieza. Muchas cosas son primeras para ti, pero para mí son riesgos que tengo que manejar por adelantado.

—¿Entonces piensas que soy inmadura?

—No. —Me miró al instante—. Pienso que tienes opciones.

Sus dedos apretaron un poco.

—Puedes elegir a alguien más fácil. Alguien que no tenga tantos enemigos, que no trate el peligro como si fuera rutina, que no reciba llamadas sobre muertes en mitad de la noche.

Supe a quién se refería.

—¿Makar?

—Él entiende el romance mejor que yo. —Su tono llevaba cierta renuencia.

—¿Estás celoso de tu propio hermano?

—Sí.

Lo admitió tan directo que no supe qué responder.

—Sabe dónde llevar a las mujeres, qué regalos no taponan salidas de emergencia, cómo hacer reír a la gente. —Varlam hizo una pausa—. Yo no sé esas cosas.

—Has aprendido rápido últimamente.

—Las sugerencias de Gleb son terribles.

Reí. Varlam no. Me miró, con una mirada tan profunda que me dolió el pecho.

—Sé cómo proteger territorio, cómo hacer pagar a los traidores, cómo decidir cuando todos los demás entran en pánico —dijo—. Pero no sé amar a alguien.

La sonrisa se me apagó. El teleférico pasó sobre pinos altos. La luz del sol parpadeó sobre el cristal, barriendo su rostro en zonas de luz y sombra.

—Brinny una vez me hizo pensar que los sentimientos eran solo deber y compromiso —dijo Varlam—. Que mantener el orden superficial bastaba.

Su mirada volvió a mí.

—Hasta que te conocí.

Se me cortó la respiración.

—Te enojas, preguntas, me obligas a enfrentar verdades cuando menos quiero oírlas. Te niegas a vivir según los planes de nadie. —Su boca se movió casi imperceptiblemente—. Incluyéndome a mí.

Su pulgar recorrió lentamente el dorso de mi mano.

—No sé de romance, y no sé cómo hacerte feliz como lo hace Makar. Pero te amo.

No promesas grandilocuentes. No palabras ensayadas. Solo esas tres palabras, saliendo de boca de un hombre acostumbrado a ocultar la debilidad.

Más conmovedoras que cualquier declaración.

—Te amo, Briony —repitió—. No por el bebé, no porque necesites protección, ni porque no soporto perderte. Amo a quien realmente eres.

Su nuez de Adán se movió.

—Si quieres trabajar, no te detendré. Si quieres tomar tus decisiones, lo respetaré. Si necesitas tiempo, tengo paciencia para esperar. Solo dime qué hacer y lo haré.

—¿Incluye dejarme ir?

Su mano se apretó de pronto. Dolor cruzó esos ojos acero. Rápido, pero no oculto.

—Si eso es lo que realmente quieres —dijo.