Capítulo 30 #2

Su voz fue serena. Pero la mano que me sujetaba lo traicionó todo. Palma ardiendo, dedos rígidos, como si imaginarme yéndose ya hubiera agotado su control.

El nudo duro en mi pecho aflojó un poco.

Era la respuesta que había esperado. No si mataría por mí ni si me protegería con su vida. Eso ya lo había demostrado. Lo que necesitaba saber era si, cuando la protección se volviera posesión, cuando la línea entre amor y control se desdibujara, él podría respetar mis decisiones.

Aunque esa elección le hiciera daño.

—Yo también me equivoqué —dije.

Varlam frunció el ceño.

—No tienes que cargar con mis errores.

—No estoy asumiendo la responsabilidad de ti.

Puse la otra mano sobre la suya.

—Sabía qué clase de persona eras. Sabía que estabas acostumbrado al control, sabía que no confiaste en nadie. Pero seguí esperando que de repente entendieras lo que yo quería.

Tomé aire.

—Pensé que alguien que me amara realmente me entendería sin que yo dijera nada. Eso no era justo.

Varlam me miró como si no se atreviera a perder ni una sola palabra.

—No me alejé porque no te amara —dije—. Al contrario. Te amaba demasiado, así que esas mentiras dolían aún más. Tenía miedo de perdonar muy pronto, de descubrir un día que solo era otra persona bien colocada en tu inmenso mundo.

Se le cortó la respiración. Sentí mi pulso acelerarse.

—Pero vi tu esfuerzo. No las flores, ni la tienda. —Sonreí algo—. Esa tienda sigue siendo ridícula.

—Lo que vi fue que empezaste a preguntar si me necesitabas. Que dejaste de responder por mí, que no me persiguieras cuando salía de tu oficina.

Me miró y la tensión en sus ojos se fue relajando poco a poco. El teleférico se bamboleó otra vez. Esta vez no agarré la barra. Me incliné hacia él. Varlam no se movió. Esos ojos clavados en mí, como si cualquier gesto brusco me hiciera cambiar de opinión.

—¿Sigues esperando que te diga qué hacer? —le pregunté.

—Sí.

—Acércate.

Se inclinó. Nuestras rodillas se tocaron. El calor corrió desde ese punto de contacto. Podía oler su familiar aroma a cedro, ver las líneas finas junto a sus ojos y la barba corta en su mandíbula.

—¿Y luego? —su voz era ronca.

Su nariz casi rozó la mía.

—Bésame.

Se detuvo apenas un instante. Al siguiente, su mano cupió la nuca y su boca cayó sobre la mía.

Ese beso no fue exploratorio, ni una petición.

Más bien el de un hombre que se había contenido demasiado tiempo y por fin tenía permiso, metiendo todo el miedo no dicho, el deseo y el amor en un solo aliento.

Sus labios estaban cálidos, aunque cuidadosos. Sentí su brazo tensarse, el instinto le decía que me sujetara por completo, la razón le recordaba que debía dejarme una salida.

Le agarré la solapa y me acerqué más. La respiración de Varlam se volvió más profunda.

La otra mano quedó en mi cintura, se detuvo y luego apretó despacio. Su palma presionó a través de la tela, tan caliente que me dejó débil. El teleférico, el valle y el viento afuera desaparecieron. Solo oía su respiración y mi propio corazón a mil.

Mordió mi labio inferior con suavidad. Un escalofrío me recorrió la columna; mis dedos se enredaron en su pelo con más fuerza.

Pude sentir el temblor contenido en su pecho, notar que el hielo que siempre nos separó por fin se resquebrajaba.

Ya no dudaba de que me amara. Ya no necesitaba que mandara para demostrar que yo le pertenecía. Simplemente nos habíamos elegido. El teleférico se sacudió levemente, frenando. Varlam no me soltó. Yo tampoco. Ni hasta que el teleférico se detuvo del todo y golpes de Rory vinieron desde afuera.

—¿Se pueden meter ya?

Lo empujé. Afuera, Rory y Makar estaban lado a lado. Rory sonreía enseñando todos los dientes. La cara de Makar estaba hecha un poema. Varlam alisó metódicamente mi cuello arrugado, su pulgar rozó mi boca.

La puerta del teleférico se abrió. Rory se lanzó a mis brazos. Di un paso atrás y casi tropiezo; la mano de Varlam me sujetó la espalda baja a tiempo.

—Cuidado —dijeron él y Makar al mismo tiempo.

Los dos hermanos se miraron otra vez.

Esta vez no hubo discusión.

Guié a Rory hacia adelante. Varlam y Makar quedaron atrás. El sendero de la montaña no era ancho, sus voces llegaban por rachas con el viento.

—Parece que no tengo oportunidad —dijo Makar.

Titubeé. Rory tiró de mi mano, indicándome que siguiera. No miré atrás. El silencio detrás de mí duró un buen rato.

—La tuviste —dijo Varlam.

—No te hagas el ganador.

—No lo soy.

—Lo eres. Solo que tu cara no lo muestra.

Varlam no replicó. Makar exhaló.

—Me retiro.

Esas palabras no podían pronunciarse sin pesar. Pero había también una especie de cansancio por haber visto de una vez el resultado con claridad.

—Ella nunca fue alguien que ganáramos —dijo Makar—. Ella te eligió.

—Lo sé.

—No la vuelvas a lastimar.

La respuesta de Varlam no llegó de inmediato. Mi corazón quedó suspendido un instante.

—No lo haré —dijo.

Makar soltó una risa fría.

—Será mejor que lo recuerdes. Si ella llora por tu culpa otra vez, no me importará que seas mi hermano.

—Ella no llorará por mí otra vez.

—Eres demasiado confiado.

—No es confianza —la voz de Varlam fue baja y firme—. Es una promesa.

Bajé la vista. Mis ojos se llenaron de calor.

Rory me miró.

—¿Estás llorando?

—El viento está muy fuerte.

—Aquí no hay viento.

—Rory.

—Bueno. —Suspiró a propósito—. Los adultos siempre tienen tantos secretos.

Le pellizqué la cara.

—Sobre todo secretos que los niños entrometidos no deberían conocer.

El rafting resultó más tranquilo de lo que esperaba.

Nos pusimos chalecos salvavidas y subimos a la misma balsa inflable.

Varlam insistió en sentarse detrás de mí alegando que si la balsa se movía él podría estabilizarme primero.

Makar se ubicó al frente, responsable de remar con Rory. Solo Makar remó de verdad.

El remo de Rory la mayor parte del tiempo solo golpeaba el agua y mojaba a todos.

—Apunten al cauce —dijo Makar, secándose el agua de la cara.

—Lo estoy apuntando perfectamente.

—Me acabas de dar un golpe.

—Pues será problema de la corriente. —Rory levantó la cara.

Reí hasta que me dolió el estómago.

El brazo de Varlam me rodeó por detrás, sujetándome firme.

—No te rías tan fuerte.

—¿También controlas las risas?

—Solo lo propongo.

—Gran avance.

Bajó la cabeza y sus labios rozaron mi oído.

—¿Alguna recompensa?

—Avaricioso. —Me ardió la oreja.

—Solo contigo. —Su voz fue tan baja que solo yo la oí.

Makar de pronto remó con fuerza y el agua nos salpicó de lleno.

—Concéntrate en remar —dijo.

Reí aún más. En el viaje de regreso Makar subió a otro teleférico. Antes de irse me abrazó. Muy breve. Contenido.

—¿Estás bien? —pregunté.

—No —admitió—. Pero lo estaré.

—Makar...

—No me consueles. —Retrocedió, la comisura de la boca apenas levantada—. Eso me haría sentir más patético.

Cerré la boca.

Makar se agachó y entró en la cabina. Rory se pegó al cristal, saludándolo hasta que el teleférico dejó el estacionamiento.

De regreso, Rory se durmió en el asiento trasero.

Me apoyé en la ventanilla y vi las luces de la calle deslizarse por el rostro de Varlam una a una.

El beso de la tarde seguía en mis labios.

Cada vez que recordaba lo que había dicho en el teleférico, sentía el pecho empaparse en agua tibia.

Cuando llegamos a casa ya era de noche. Gleb estaba en la puerta, tomando a Rory dormido de nuestras manos.

—Yo lo llevo a su habitación —dijo.

Gleb subió con Rory en brazos. La cabeza de Rory quedó apoyada en su hombro, dormido y sin guardia.

—Ven conmigo primero —iba a seguir cuando Varlam me agarró de la muñeca.

Me tiró hacia el patio trasero. Al abrir la puerta de vidrio, unas luces cálidas iluminaron el camino de piedra una por una.

Al final del camino no había escenario. Solo una mesa de madera. Sobre ella reposaba una gruesa carpeta de planificación de boda. Me acerqué y abrí la primera página. La letra de Varlam estaba ahí.

—Novio: Varlam Petrov

—Novia: A decidir por Briony

Me picó la nariz.

—¿Hasta preparas papeles para pedir matrimonio?

—Gleb dijo que te gustaría.

—Esta vez acertó.

Seguí pasando páginas. Lugar, fecha, invitados, flores, música: todas las casillas en blanco. Solo la última página tenía una frase.

—Boda decidida por ti. Matrimonio decidido por los dos juntos.

Las lágrimas finalmente cayeron. Varlam se quedó detrás sin tocarme de inmediato.

—¿Puedo abrazarte? —preguntó.

Me volví y me eché en sus brazos. Sus brazos se apretaron al instante, sujetándome por completo. Su pecho era sólido y cálido, el latido golpeando mi oreja a través de la camisa.

—Me hiciste llorar otra vez —dije.

—Mi culpa.

Bajó la cabeza, besó mi cabello, luego se apartó y cayó de rodillas. Su cabello gris brillaba en la luz. Sacó un anillo del bolsillo. El diamante central estaba sostenido por delicadas ramas de oro, como una flor a punto de abrirse.

—Briony.

Mi corazón latió dolorosamente.

—Antes pensaba que las promesas significaban imponer reglas que no cambiarían —dijo—. Ahora sé que prometer es elegir a la misma persona cada día.

Su voz fue firme. Pero la mano que sostenía el anillo tembló un poco.

—No puedo prometer que nuestra vida siempre estará segura, no puedo borrar todo lo que hice. Pero sí puedo prometer que seré honesto contigo, respetaré tus decisiones y estaré a tu lado cuando me necesites.

Mis lágrimas siguieron cayendo.

—Querré a Rory, lo trataré como familia. Protegeré a nuestro hijo.

Hizo una pausa.

—Pasaré mi vida probándote que el amor no es una jaula.

Varlam levantó la vista hacia mí.

—¿Quieres casarte conmigo?

Hice un gesto deliberado con la nariz.

—¿Y si digo que aún necesito pensarlo?

De inmediato pareció afrontar una crisis mayúscula, pero respondió.

—Esperaré.

—¿Cuánto?

—Toda la vida.

Mi pecho se derritió por completo.

—Puede que no tengas que esperar tanto.

Una chispa prendió en sus ojos. Extendí la mano izquierda.

—Sí.

Deslizó el anillo en mi dedo anular y lo besó. Sus labios se quedaron en el dorso de mi mano. El calor se extendió desde los dedos hasta el pecho.

—Ya puedes levantarte —dije.

—¿Estás segura?