Capítulo 29

Capítulo Veintinueve

Briony

—¿A dónde se fue? —la voz de Varlam flotó desde la habitación del hospital: ronca, débil, pero aún con esa fuerza que hacía obedecer sin pensarlo.

—Señor, no puede levantarse de la cama —la enfermera habló claro justo cuando empujé la puerta.

Varlam ya había echado las sábanas a un lado, con un pie en el suelo.

La vía tiraba tensa, el monitor cardiaco pitando con urgencia.

Gleb estaba al pie de la cama como un muro silencioso.

Dos enfermeras flanqueaban a Varlam, sin atreverse a sujetarlo.

Makar bloqueaba su paso, con pinta de estar a segundos de pelear con su propio hermano.

Todos se volvieron hacia mí a la vez. Varlam también. Esos ojos gris acero se tensaron primero y luego retiraron todos los filos. Sus hombros cayeron una pulgada, como si sólo ahora se permitiera respirar.

Le mostré el termo, impotente.

—Solo fui a buscar agua —entré, cerrando la puerta con el pie—. Cinco minutos. ¿Valía la pena tanto drama?

Varlam me miró sin contestar. Tenía la cara pálida, la herida todavía supurando. Mechones de su cabello platinado caían sobre la frente, menos ordenados de lo habitual, sin esa autoridad intocable.

—Vuelve a la cama —dije.

Varlam no se movió.

Apoyé el termo en el gabinete y me giré para enfrentarle. —¿Quieres tumbarte tú solo o llamo al doctor para que te aten?

Finalmente, Varlam se dejó caer sobre la cama. Las enfermeras revisaron la aguja y la herida, advirtiéndole que no se moviera. Él escuchó sin expresión, con la mirada clavada en mí.

Esa mirada era caliente y directa, como una mano deslizándose por la nuca. Serví un vaso de agua sin mirarlo a propósito.

Cuando las enfermeras se fueron, Gleb volvió a la ventana. Makar no se movió. Se recostó contra la pared, brazos cruzados, la boca formando una línea dura.

Le pasé el agua a Varlam. Alzó la mano derecha. El acceso del suero aún pegado en la muñeca, los dedos pálidos por la pérdida de sangre.

—Bebe —dije—. Deja de interrogarme con la mirada.

—No te estoy interrogando.

—Entonces, ¿qué haces?

—Asegurarme de que estás aquí.

Aun así, decía cosas que me calaban hasta los huesos.

Arrastré una silla y me senté junto a la cama. —Ya estoy aquí. Ahora bebe.

Obedeció.

Probablemente aquella era la escena más increíble desde que le conocía. El cabeza de la familia Petrov, acostumbrado a doblar salas enteras a su voluntad, terminando en silencio medio vaso de agua porque yo se lo pedí. Puso el vaso, la palma aún cubriendo el borde.

—Hay cosas que debí haberte dicho antes.

—Sí. Las hay.

Respondí demasiado rápido. La ceja de Makar se movió, como si intentara no reír. Varlam no se enfadó. Me miró, con algo raro y culpable en la mirada.

—Conozco a Brinny desde hace muchos años —dijo—. Pensé que le debía una explicación.

Mis dedos se apretaron, mis uñas arañaron la palma. Ese nombre todavía dolía.

—Sigue —dije.

Varlam vio las marcas en mi palma. Extendió la mano como si quisiera tocarme y la detuvo sobre la sábana.

—No supe qué clase de persona era entonces.

—Me hiciste sentir estúpida —lo miré—. Como si fuera una niñita comprada con unas promesas.

—No lo eres.

—Pero así me trataste.

—Sí.

No buscó excusas. Una palabra, más pesada que cualquier explicación.

—Lo siento, Briony.

La voz se le quebró.

—No porque las cosas se salieran de control. No porque te llevaran. Porque te hice daño, y sabía que ya tenías miedo, pero aun así escogí el camino más fácil.

Miré su herida. Se veía gasa gruesa en el borde de la bata. Makar no había dicho nada en todo ese rato. Seguía apoyado en la pared, la cara oscureciéndose. Había querido hablar mil veces, pero al final solo escuchó.

A Makar no le gustaba ver a su hermano ahí pidiéndome una oportunidad. Pero sabía que Varlam se había ganado el derecho a terminar.

—La familia Vasiliev ya no existe —la voz grave de Gleb vino desde la ventana.

Lo miré.

La expresión de Gleb no cambió, como si hablara de un expediente cerrado.

—Todos en el almacén fueron detenidos. Sus cuentas, ubicaciones, operaciones —todo incautado.

Los que quisieron hablar se quedaron. Los que no, ya no se verán más.

Todos los canales que Vigo dejó están sellados.

Ya no tiene familia a quien volver, ni a quien pueda emplear.

El estómago se me retorció un poco. Aun sin entender del todo, supe qué significaba "ya no existe" en su mundo.

—Aun así, no importa —su boca no sonrió—. Ya estás con Makar.

Makar se enderezó de inmediato. Me quedé congelada dos segundos.

—Makar y yo no estamos juntos —no pude evitar reír—. No le dije que sí.

Las pupilas de Varlam se contrajeron de golpe.

La cara de Makar cambió. —Briony.

El aire en la habitación pareció sellarse. Varlam me miró, algo desprotegido encendiéndose en sus ojos por primera vez. No era triunfo, ni posesión. Esperanza. Me ablandó el corazón. También me asustó.

—Pero eso no significa que te perdone —añadí.

Esa luz se apagó.

—Entiendo —Varlam guardó silencio varios segundos antes de hablar—.

Diste tu vida por mí. Me protegiste sin pensarlo.

Sé que no fue planeado, no fue para mostrar.

No tuviste tiempo de calcular el costo en ese momento, así que creo que tus sentimientos fueron reales.

—Mi voz empezó a temblar—. Pero una bala no borra todo lo anterior.

Que te lastimaran no significa que tenga que olvidar cómo me lastimaste.

Su mirada bajó, pero no evitó la mía.

—Lo sé.

—Siempre dices que lo sabes.

—Entonces, ¿qué quieres que diga?

No era como Makar, que podía lanzarme sus celos y sentimientos a la cara. Varlam estaba acostumbrado a enterrar lo suyo en lo más profundo, tan enterrado que ya ni sabía cómo sacarlo.

Y yo tampoco tenía respuesta para esta relación ahora.

Amor y dolor enredados; no sabía por cuál empezar.

—Estoy confundida —dije por fin—. Quiero creer en ti, pero tengo miedo de dar ese paso. La última vez que me entregué, tú decidiste por mí qué debía saber, qué debía creer, si debía quedarme o irme.

Lo miré.

—Si quieres que te acepte, déjame ver tu esfuerzo. No echándole dinero a los problemas, no con órdenes para mantenerme cerca. Necesito verte cambiar.

La mirada de Varlam recorrió mis ojos hasta mis labios y volvió despacio.

—¿Cambiar qué?

—Empieza por no decidir por mí.

—Está bien.

Respondió demasiado rápido—tan rápido que me pregunté si la anestesia le afectaba el juicio.

—No he terminado.

—Puedes seguir. Yo estaré de acuerdo con todo.

Extendió la mano, la palma hacia arriba, deteniéndola cerca de mi rodilla. No me agarró. Solo esperó.

Probablemente ese era el primer cambio que podía hacer.

Puse la punta de los dedos sobre su palma. Apenas. Los dedos de Varlam se cerraron de inmediato pero pararon antes de apretar de verdad. Ese instante de contención ardió más que cualquier beso.

—Te dejaré ver —dijo, mirando nuestras manos, respirando más rápido.

—No me hagas arrepentirme de darte una oportunidad.

—No lo haré.

—Espera —Makar finalmente no pudo contenerse más.

Se separó de la pared, señalándose. —¿Y yo qué?

Cerré los ojos.

Varlam no soltó mis dedos. Solo miró a su hermano con calma. —¿Y tú?

—No te hagas el tonto —Makar dio dos pasos—. ¿Por qué ella te da una oportunidad solo a ti?

—Porque ella quiere.

—Ella aún no te eligió.

—Pero tampoco te eligió a ti.

La cara de Makar se ensombreció.

Retiré la mano y me puse de pie para bloquear su línea de visión. —¿Pueden esperar a que el paciente deje de sangrar antes de pelear?

—No estoy peleando —dijo Varlam.

—Cállate —me volví hacia Makar—. Tú también.

—Solo pido justicia —Makar miró a Varlam—. Si ella no ha elegido a nadie, competimos limpio.

Lo miré, luego a Varlam en la cama. Uno con el pecho vendado, necesitando enfermeras que le impidan levantarse. El otro enojado como a quien le robaron el juguete. Pensé que eran solo palabras.

—Lo que sea —me froté las sienes—. Pero cállense ahora.

Makar levantó el mentón. —Trato.

Varlam entrecerró los ojos. —No acepté.

—¿Miedo de perder?

—¿Miedo a que llores?

—Puedo hacer que—

—Fuera. —Señalé la puerta—. Todos fuera. Excepto el que está en la cama.

Gleb sostuvo la puerta para Makar en silencio. Makar lanzó una mirada a Varlam y se fue.

No entendí lo estúpido que sería ese "lo que sea" hasta una semana después.

Las flores llegaron primero. Makar escogió un enorme ramo de rosas rojas, entregado en mi puerta. Una tarjeta metida en el centro.

"Día uno de competencia justa. ¿Tendría el honor de llevarte a cenar?"

Antes de que pudiera pensar cómo responder, otra entrega de flores llegó. No un ramo. Toda una pared de rosas blancas, rosas champán y tulipanes dorados, demasiado ancha para el ascensor. Cuatro repartidores tuvieron que desmontar la estructura para apenas subirla.

La tarjeta tenía una sola frase.

"No le digas que sí."

Miré esa letra afilada y familiar, la sien palpitándome. Llamé a Varlam. Lo habían dado de alta recientemente; orden médica de guardar reposo en casa. Cuando contestó se oía a Gleb informando de fondo. Varlam dijo "para", y al otro lado se hizo silencio de inmediato.

—¿Te gusta? —preguntó.

—Está bloqueando la salida de emergencia.

—Estás comparando flores con tu propio hermano.

—No comparo. —Su tono era furiosamente sosegado—. La mía es más grande.

Me froté el puente de la nariz.

Un susurro suave vino del lado de Gleb.

—Varlam. Esfuerzo y cambio no son esto.

Guardó silencio dos segundos. —¿No te gustan las flores?

—Perdiste por completo el punto.

—Te escucho. —Su voz bajó un poco—. Sigo aprendiendo.

Eso me detuvo. Estaba aprendiendo. A su manera, y costosa para mi cabeza.

Las flores eran solo el comienzo.

Alos pocos días, Makar me mandó un collar y un vestido para una salida nocturna. El collar era fino, el vestido precioso, incluso la talla acertada.

Cerré la caja, a punto de decir que no podía aceptarlo, cuando llegaron los hombres de Varlam. No traían joyas ni ropa. Trajeron un contrato de traspaso de tienda. Al pasar a la última página, miré mi nombre durante diez segundos completos.

Me había comprado la tienda entera.