Capítulo 28

Capítulo Veintiocho

Briony

El disparo rasgó el aire. Vi la bala volar hacia mí, paralizada. Pensé que me daría, pero una figura alta se lanzó delante de mí. Varlam clavó una mano en el suelo, la otra la colocó detrás de mi cabeza, aplastándome contra su pecho.

Una bala le rozó el hombro y se estrelló contra la columna de concreto detrás de nosotros.

Mi corazón casi estalló.

—¿Estás herida? —su voz grave rozó mi oído.

La fábrica estalló en caos. Se oían ráfagas fuera de la puerta. Alguien la pateó y la abrió. Pasos por todas partes. Gente gritando. Cuerpos cayendo. El polvo y la pólvora me quemaban la garganta, pero no veía nada.

Varlam lo bloqueaba todo. Su palma sostenía mi cabeza, su brazo me cubría el cuello y el hombro, protegiéndome hasta de un pedazo de concreto suelto. Me arrancó la cinta de la boca y cortó las ataduras. Por fin pude respirar.

—Briony, no tengas miedo —acarició mi cabeza con la mano.

Me perdí en sus ojos gris acero. Calmados. Concentrados. Como si yo fuera su mundo entero. El pánico dentro de mí empezó a calmarse.

Los hombres de Brinny estaban todos abajo. Pero la silla de ruedas del anciano de pelo blanco yacía volcada. Él había desaparecido. La realidad me retorció el estómago.

—Varlam, el viejo—

—Gleb lo va a encontrar.

Intenté ponerme en pie. Mis piernas dormidas no respondían. Varlam me sujetó por la cintura. Mi cuerpo se pegó al suyo y, por el rabillo del ojo, vi una figura delgada moverse. Brinny estaba en pie. Tenía mal aspecto: un corte en la frente, la ropa cubierta de polvo.

Luego se giró hacia el arma caída. Se me heló la sangre.

—¡Varlam!

Varlam se volvió. Brinny ya tenía la pistola. El cañón pasó junto a Varlam y apuntó directo a mí. Vi sus labios moverse.

—Muérete, perra. Arruinaste todo.

El mundo se ralentizó. Vi su dedo apretar el gatillo. Vi el fogonazo del cañón. Vi a Makar lanzarse hacia adelante.

—¡Cuidado! —su rugido cortó el ruido.

Varlam se arrojó delante de mí. La bala le atravesó el cuerpo. Sus hombros y su espalda se tensaron. Su enorme figura quedó rígida por un instante.

Entonces estalló otro disparo desde la mano de Makar. El cuerpo de Brinny se sacudió hacia atrás. Miró la mancha roja que se expandía en su pecho como si no supiera qué era. Dio dos pasos tambaleándose y se desplomó.

No la miré otra vez. Porque Varlam caía frente a mí.

—¡No! —alcancé a él.

Su peso me arrastró consigo. Caímos al suelo juntos. Mi mano tocó su herida. El calor inundó mi palma. La sangre brotaba de su costado, empapando su camisa, corriendo entre mis dedos.

Todos los sonidos desaparecieron. Solo un zumbido agudo taladraba mi cráneo.

—¿Varlam?

No respondió. Sentí los pulmones aplastados. El aire no entraba. La luz empezó a volverse negra. Presioné con fuerza la herida para frenar la hemorragia.

—¿Estás… bien? —los ojos de Varlam tardaron unos segundos en enfocar mi rostro. Su voz sonó áspera—. ¿Tú estás herida?

Mi pecho se sentía partido.

—¿Te acaban de disparar y me preguntas a mí?

Su mirada bajó a mi vientre.

—El bebé.

—Estamos bien —dije rápido.

La verdad era que ya no sentía nada. Solo sabía que su sangre seguía brotando debajo de mi mano, quemándome viva.

—Bien —exhaló.

—No es bueno —me ardía la nariz—. Mírame. No cierres los ojos.

—Lo sé —su voz era aterradoramente débil.

El miedo me ahogaba la garganta. Las lágrimas surcaban mi cara.

—Maldito idiota —tiritaban mis dientes—. ¿Por qué recibiste esa bala por mí?

Me miró. Esos ojos que siempre callaban salas enteras habían perdido filo, pero quedaba la obstinación.

—Porque eres tú —dijo—. Te amo.

Mi corazón casi se detuvo del dolor.

Sus ojos empezaron a cerrarse. Lo agarré.

—Mírame, Varlam. Me debes un buen montón de explicaciones. No te vas a librar con una sola frase.

Makar apareció a nuestro lado, pálido. Me miró a mí y a Varlam y, al fin, dijo:

—La ambulancia viene. Aguanten.

—Déjame ver la herida —llegó Gleb, con un corte en la sien, la expresión inmóvil.

Se arrodilló, rasgó la parte baja de la camisa de Varlam y colocó la tela doblada bajo mi mano.

—La bala está en el costado externo —examinó la herida—. No salió por delante. Mientras mantenga la presión arterial, llegará al hospital.

—¿Mientras mantenga?

Gleb no respondió con palabras suaves. Odié que no lo endulzara. Y precisamente por eso me aterré aún más. Makar dejó caer su arma, se quitó la chaqueta, la enrolló y se la metió bajo las piernas a Varlam. Sus movimientos eran torpes, casi frenéticos.

Un grupo de hombres entró con una camilla. Gleb les indicó levantar a Varlam de lado para no presionar la herida. No solté la tela.

Alzaron la camilla. Me incliné y los seguí, una mano presionando la herida, la otra apretando la de Varlam.

Luces rojas y azules rasgaron la noche. La ambulancia estaba fuera de la fábrica abandonada. Los paramédicos sacaron una camilla y subieron a Varlam.

Se cerraron las puertas tras nosotros, aislándonos del tiroteo, del viento, de la fábrica. Varlam quedó bajo las luces blancas, electrodos en el pecho, el rostro pálido, el pelo plateado empapado en sudor.

Su cuerpo llevaba demasiadas cicatrices viejas.

Cortes de cuchillo, marcas de bala, superpuestas unas sobre otras.

Quizá ya se había acostumbrado al dolor.

Pero yo acababa de descubrir que verlo sufrir era peor que sufrir yo misma.

Los paramédicos volvieron a aplicar presión.

Varlam gimió. Apreté su mano con más fuerza.

La ambulancia se detuvo finalmente en la entrada de urgencias del hospital.

Lo llevaron adentro. Los seguí por el pasillo de traumas. Una enfermera me detuvo en la entrada del quirófano.

La puerta se cerró en mi cara. Se encendió la luz roja. Sentí el cuerpo vacío.

Cuando Gleb y Makar llegaron, yo seguía ahí, de pie.

La cirugía duró una eternidad. Una hora. Dos horas. Cada tic del reloj me raspaba los nervios.

No pude sentarme. Me paré. Caminé hacia la puerta. Volví. La espalda me dolía por la caída de antes, los quemones de cuerda en las muñecas ardían. Pero ya no me importaba.

Pasó la tercera hora. Las puertas del quirófano se abrieron al fin.

—¿Quién es la familia? —el médico se bajó la mascarilla.

—Yo —casi corrí hacia él.

—Sacamos la bala —dijo—. La herida estaba en una posición menos peligrosa de lo que parecía. No tocó corazón, pulmones ni órganos abdominales mayores.

Se me doblaron las piernas. Makar me sujetó por detrás antes de que cayera al suelo.

—Pero perdió mucha sangre. Tenía la presión muy baja cuando llegó —continuó el doctor—. Necesitará monitorización estrecha las próximas veinticuatro horas. Si no hay una hemorragia secundaria o infección, debería estabilizarse gradualmente.

—¿Puedo verlo?

—Una vez que esté en la UCI, puedes mirarlo a través del vidrio. No habrá visitas junto a la cama esta noche.

—¿Cuándo despertará?

—Cuando pase la anestesia, depende de su estado. Quizá en unas horas. Quizá más.

Solo pude asentir con la cabeza. Cuando sacaron a Varlam en la camilla, llevaba una mascarilla de oxígeno.

Lo seguí unos pasos. Sin respuesta. El personal se movía rápido. Solo toqué sus dedos. Estaba vivo. Eso alcanzaba.

Las sillas fuera de la UCI eran duras. Gleb hizo que alguien trajera ropa limpia. Me cambié la camisa empapada de sangre. Una enfermera me dio una toalla húmeda para limpiar la sangre seca de las palmas. Miré mis manos, recordando de pronto cómo había caído Varlam.

Recordando que dijo, Porque eres tú, te amo. Me ardieron los ojos otra vez.

—Antes de recibir la bala por mí, ¿acaso pensó alguna vez que podría morir? —no sabía a quién le estaba preguntando.

Gleb miró por el vidrio la cama del hospital.

—No.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no tuvo tiempo.

No era la respuesta que quería. Pero sí la más verdadera. Varlam no lo pensó. No calculó al bebé, la familia, el poder; no evaluó si yo valía la pena. Simplemente se dio la vuelta. Puso su cuerpo delante del mío. Cerré los ojos. El pecho me dolía.

—¿Siempre es así? —pregunté.

—No —Gleb respondió demasiado rápido. Lo miré. Tenía la garganta bloqueada.

A través del vidrio vi a Varlam tendido en silencio. Ojos cerrados, tubos y monitores despojando su presencia dominante de lo habitual.

Una enfermera mandó a Makar a curarse el raspón del brazo. Cuando volvió, se quedó dormido en el pasillo. Gleb nunca se fue, solo se alejaba a ratos para atender llamadas.

Me senté junto al cristal, contando una y otra vez las ondas en el monitor. Cada pico me decía, a través de la pared, que Varlam seguía aquí.

No fue hasta la mañana siguiente, después de que el doctor terminó su examen, que me dijo que Varlam había pasado lo más crítico.

—¿Quiere decir—? —me sentía aturdida.

—Si no pasa nada inesperado, lo podemos trasladar a una habitación normal esta mañana.

Me apoyé en la pared. La cuerda que había tensado mi pecho toda la noche por fin se aflojó.