Capítulo 25

Capítulo Veinticinco

Varlam

— No vas a ir a ninguna parte.

Cerré el informe médico de Brinny y lo dejé sobre la mesita de noche. Ya se había cambiado el camisón del hospital: estaba frente al espejo con un vestido veraniego pálido, ajustándose los aretes. El pelo lo llevaba en una trenza suelta.

— Ya estoy bien —dijo, con la voz ligera.

—El doctor no lo cree así.

—Si pudiera, el doctor me mantendría en la cama de por vida —se dio la vuelta; el vestido se movió rozando sus pantorrillas delgadas—. Mis amigos me han estado invitando a salir desde hace semanas. Si sigo rechazándolos, van a pensar que me estoy muriendo.

Se me tensó la boca.

—No bromeés con eso.

—Vale, sin bromas. Solo un rato en la playa. No nadaré. No beberé. Que el chofer me lleve. Incluso manda a tus guardias —hizo una pausa y me sonrió.

Lo decía como si fuera fácil, como si el accidente de hace unos días fuera ya historia antigua. Aún la veía forcejeando en el agua. La veía floja en mis brazos. Veía esa cara sin sangre cuando la arrastré hasta la plataforma.

Hace veintitantos años la había visto sufrir su primer ataque al corazón en una fiesta. Se desplomó junto a la mesa, el cristal saltando por todas partes. La levanté y descubrí por primera vez lo poco que podía pesar alguien. Desde entonces, protegerla se volvió un reflejo.

—Está bien —dije.

La sonrisa de Brinny se hizo más amplia.

—Vienes conmigo.

—Tengo trabajo.

—Claro. Siempre tienes —me estudió, buscando algo en la cara—. —Al final apartó la mirada—. Agarró su bolso, fue hacia la puerta y se volvió.

—Nos vemos luego, Varlam.

Asentí una vez. La puerta se cerró detrás de ella.

La habitación quedó en silencio. No quedaba ni rastro de su perfume. Ni risas de sus amigos en el teléfono. Solo el lento tic del reloj de pared. Debería irme. Gleb ya había mandado los documentos del día a mi bandeja. Dos reuniones me esperaban en la oficina.

Pero no me moví. Otra cara llenó la mente. Cabello rubio húmedo. Ojos marrones. Briony.

La había visto en la ambulancia, sobre otra camilla, envuelta en una manta térmica. La miré una vez, confirmé que estaba viva y volví a fijarme en Brinny.

Briony era fuerte. Al menos en mi recuerdo siempre había sido peleona. Una mujer así no debería venirse abajo por caerse al agua.

Esa conclusión me pareció razonable entonces. Ahora sonaba a excusa barata.

Cogí el abrigo y salí de la habitación. Recordé el número de la de Briony: no me había dado cuenta de que estaba justo enfrente de la de Brinny.

Empujé la puerta. Cama vacía. Sábanas bien dobladas. Nada en la mesita de noche. Me apretó el pecho.

—¿Dónde está la paciente de esta habitación? —una enfermera pasaba por el pasillo y la detuve.

Ella miró hacia la puerta.

—¿Te refieres a la señorita Cox? La dieron de alta.

—¿Cuándo? —la miré.

La enfermera se estremeció por mi tono.

—Soy su empleador. Se lastimó en un evento de la empresa. Necesito saber que está bien —suavicé la voz.

Era cierto. Le faltaban piezas.

—Hace un par de días. Se recuperó lo suficiente; insistió en irse antes —la enfermera se relajó un poco.

Hace un par de días.

Yo había estado a un pasillo. Se había ido y no la vi.

—¿Se fue sola?

—No, un joven la recogió. Incluso le abrió la puerta del coche. Parecía el novio de la señorita Cox, diría yo.

Se me cerró el estómago como un puño.

—¿Cómo era?

La enfermera puso cara de confusión, no entendía por qué yo preguntaba.

—Alto, pelo oscuro, bien vestido. Conducía un deportivo negro.

Makar. De toda la gente que conocía Briony, solo él encajaba. El nombre me quemó del pecho hasta la garganta.

¿Por qué diablos había vuelto a la vida de Briony? Sabía que su matrimonio con Chloe había acabado. Pero que un matrimonio de mierda terminara no significaba que él pudiera volver a aparecer en su vida así nomás.

—¿Cómo estaba cuando se fue?

—Si el doctor le dio el alta, no había peligro inmediato —contestó la enfermera con cuidado—. Pero necesita descansar.

—¿Algo más?

—Lo siento, no puedo divulgar resultados de pacientes.

No la detuve de nuevo.

Me quedé en la habitación vacía, mirando la cama. ¿Por qué había dejado sola a Briony aquí? Había estado a un pasillo de distancia y no había tocado esta puerta en dos días. La opresión en el pecho se hizo más pesada. Me aflojé la corbata y salí.

El teléfono vibró en el bolsillo. Pensé que era Brinny. La pantalla mostró, en cambio, un correo de la empresa.

Asunto: Renuncia.

Remitente: Briony Cox.

Me quedé clavado. La gente a mi alrededor —doctores, enfermeras, camilleros con sillas de ruedas— se movía; los sonidos me inundaron y al instante se cortaron. Solo vi el nombre en la pantalla. Abrí el correo. Corto. Formal. Profesional. Como si cada momento entre nosotros se hubiera evaporado.

La llamé directamente. Dos timbres y colgó. Volví a llamar: ya estaba apagado.

Sentí los pulmones taponados. El aire entraba pero no iba al fondo, solo raspaba en el pecho.

—Contéstame —le escribí.

Mensaje fallido. Miré esas palabras con la sien latiéndome.

No me confrontó, no discutió. Simplemente se fue. No me dio oportunidad de detenerla.

Odiaba perder el control. Odiaba aún más que alguien desapareciera de mi vida. Brinny se había ido una vez. Ahora Briony hacía lo mismo.

No. No eran lo mismo.

El pensamiento llegó rápido y seguro. La partida de Brinny me había dejado enfadado, vacío. La de Briony dejó mi pecho hueco, como si alguien hubiera arrancado de repente un órgano que siempre estuvo ahí. Algo que no quería nombrar iba royendo mi control.

Arranqué el coche y salí del hospital. El tráfico de la tarde atascaba las calles. Cada semáforo rojo probaba mi paciencia. Apreté el volante hasta que el meñique derecho empezó a doler por la presión.

Makar. No quería admitir que su nombre me molestaba más que la renuncia. Briony lo había amado una vez. Eran de edades parecidas, compartían trozos de vida en los que yo nunca estuve. Él sabía lo que le gustaba, cómo se enfadaba, cómo usar algún recuerdo viejo para ablandarla.

La escena en el mar volvió sin avisar. Cuando me lancé, todo el sonido fue tragado por las olas. Vi a Brinny a lo lejos, con los brazos golpeando el agua. Había otra figura en algún lugar.

Nadé pasando junto a esa persona. Briony.

Di por sentado que la tripulación se haría cargo. Que era fuerte. Que aguantaba. Cada suposición me hacía quedar peor.

Semáforo en rojo. Una notificación sonó en el coche. La pantalla del teléfono mostró una actualización en redes sociales: Brinny había publicado fotos nuevas.

Una vez me había cogido el teléfono y había seguido su propia cuenta. Decía que si yo no la acompañaba a ver el mundo, por lo menos debía saber a dónde iba.

Con los años entraba a veces a mirar: la veía en montañas nevadas, en cafés extranjeros, con vestidos caros en galas. Era hermosa, viviendo la vida que la familia Vasiliev le había diseñado. Mucha gente seguía su feed: lo que comía, lo que se ponía, con quién viajaba.

Hoy esa notificación me bloqueó el GPS.

Debería haberla descartado. Pero pensando en su estado, mi dedo se detuvo. Abrí la publicación.

La foto cargó. Fondo: mar azul claro. Brinny completamente sumergida, el pelo largo flotando detrás, el cuerpo estirado como un pez.

No había lucha en su rostro. No había miedo. Sus brazos se movían por el agua con soltura, como si supiera. En la siguiente foto, bajaba más, recogiendo una concha del fondo. En la siguiente, giraba bajo el agua, sonriendo a la cámara.

Un frío me recorrió el estómago. La publicación era de hoy. El pie de foto decía que por fin estaba fuera del hospital; la mejor manera de recuperarse era volviendo al océano.

Hice zoom. Ojos abiertos bajo el agua. Expresión relajada. Nadie que no supiera nadar podía hacer eso. Ni con ayuda en el encuadre se aprende de la noche a la mañana a controlar la respiración, a bucear, a girar.

Brinny sabía nadar. Y era buena.

La escena en el mar se repitió en mi cabeza: sus golpes, el grito, el cuerpo hundiéndose.

Cuando llegué a ella, ojos cerrados, aparentemente inconsciente.

Entonces todo tenía sentido. Tenía una condición cardíaca congénita, un cuerpo débil; me había dicho que no era buena en actividades acuáticas. No lo cuestioné.

Ahora esas fotos abrían todas esas imágenes de par en par. Sus movimientos en el agua habían sido demasiado seguros; nunca había llegado a hundirse del todo.

Lo más importante—

¿Por qué había caído al agua?

Miré las fotos, la espalda tensándose lentamente. Me habían engañado antes. Creía poder detectar mentiras. Las respuestas aprendidas y las reacciones sinceras nunca eran lo mismo.

Pero nunca miré a Brinny con esa clase de escrutinio. Porque era Brinny. Porque la había colocado más allá de todo juicio.

Esa realización me cabreó más que el engaño en sí. El semáforo se puso verde. Me detuve al costado.

Mis dedos se posaron en el cuadro de comentarios. Una frase.

—Sabes nadar.

Menos de diez segundos después mi teléfono sonó. Brinny. Contesté. No dije nada al principio.

Ruido de fondo: música, olas, risas de jóvenes. Alguien la llamó desde lejos. Se alejó unos pasos antes de que su voz se aclarara.

—¿Varlam, estás enojado conmigo?

Sonó divertida. Ligera. Me heló la sangre.

No la confronté.

—¿Por qué crees que estoy enojado?

Silencio al otro lado.

—Porque tu comentario sonó muy serio —vaciló—. Puedo nadar, pero sólo un poco.

—¿Un poco?

Miré la foto de la mujer bajando a recoger conchas.

Brinny no respondió. Esos segundos de silencio bastaron. Sabía lo que le preguntaba. Sabía lo que sospechaba.

—Varlam, ese día sí tuve miedo —su voz cambió—.

No estoy bien, lo sabes. El agua estaba fría, se estaba poniendo oscuro, y una vez que me entró el pánico no pude hacer nada.

Briony y yo estábamos las dos en el agua.

Ella es mucho más fuerte que yo, mucho más joven.

A todos salvarían a ella primero. Tengo una condición cardíaca: si no hubieras venido, quizá habría muerto de verdad.

Miré el tráfico afuera. La respuesta me llegó pálida, fina, sin peso.

Cuando mencionó a Briony, algo afiló su tono.

—Así que mentiste.

—Saber nadar no significa que pudiera entonces —se defendió—. Acababa de salir del hospital. ¿Por qué me interrogas así?

La voz le empezó a temblar. Antes, ese temblor me habría detenido. Habría recordado su cara pálida, al médico diciendo que no soportaba el estrés. Habría retirado la pregunta y pensado que estaba siendo difícil. Esta vez solo escuché los huecos.

—No te estoy interrogando —dije—. Eres tú la que se está explicando.

Le faltaba aire. Después salieron más palabras. Las olas eran enormes. Se le acalambró la pierna. En ese momento no pudo controlar el cuerpo. Esas fotos son solo buenos ángulos; sus amigos la vigilaban todo el tiempo.

Cada frase tapaba la anterior. Cada una ensanchaba las grietas.

No la interrumpí. Cuanto más hablaba, más me parecía una extraña.

La mujer al teléfono tenía la misma voz que la Brinny en mi memoria.

Ambas tenían esa pequeña entonación al final de las frases.

Pero la chica de mi recuerdo escondía pajarillos heridos en el abrigo.

Me colaba medicina cuando mi padre me castigaba.

Era voluntariosa, sí, pero no cruel. Nunca trató la vida como un juego.

¿Esa chica había existido alguna vez? ¿O había cosido unos recuerdos de infancia hasta formar alguien que no era real? Por primera vez no lo supe.

—Varlam, créeme.

—Solo creo en los hechos.

Se quedó en silencio. Recordé cómo había llorado, cómo dijo que Briony le salpicó agua, lo frágil e inocente que parecía. Mientras Briony se había puesto rígida, como lista para atacar. Ni siquiera le había preguntado qué pasó.

Y aquel viaje en el yate —Brinny había insistido en que llevara a Briony—. Al final las dos acabaron en el agua. Difícil seguir llamándolo coincidencia.

La carta de renuncia de Briony volvió a mi mente. Normalmente tenía temperamento, peleaba cada centímetro. Pero esta vez no perdió energía ni en maldecirme. ¿Qué demonios le había pasado?

Harto de las explicaciones repetitivas y llenas de huecos de Brinny, colgué. El silencio volvió a llenar el coche.

Abrí un mensaje a Gleb.

—Investiga todo contacto entre Brinny y Briony desde que Brinny regresó. Necesito saber qué pasó entre ellas.

—Entendido, Pakhan —apareció la respuesta de Gleb.

Había cometido el error más estúpido del mundo. Sabía que eran completamente distintas, pero aún juzgué el presente con viejos hábitos.

Había abandonado a Briony cuando realmente me necesitaba, por razones que ahora sonaban patéticas.

La culpa era mía.

En ese momento solo quería verla. Oírla insultarme. Dejar que me lanzara todas las palabras que no puso en esa carta de renuncia directo a la cara.

Y después le preguntaría exactamente qué diablos pasó en ese yate.