Capítulo 23

Capítulo Veintitrés

Briony

El océano me golpeó como un muro de hielo. El agua salada me inundó la nariz, comprimiendo el mundo en un azul turbio. La gravedad me arrastró hacia abajo. Mis brazos arañaban inútiles el agua.

—¡Ayuda—!— El mar me cortó la voz. La escupí, levantando la cabeza otra vez.

—¡Ayuda!

En la cubierta seguía sonando música. También risas. Nadie oía.

Miré hacia Brinny. Seguía allí de pie. Esos ojos azules clavados en mí, más fríos que el agua, llenos de maldad. Su boca se curvó apenas. Luego agarró la barandilla y pasó una pierna por encima. Suave. Ensayado.

El agua me cayó encima. La ola me empujó bajo. Forcejeé para volver a la superficie, apenas manteniendo la nariz fuera.

La loca había saltado tras de mí. No tenía idea de a qué jugaba, y tampoco fuerzas para descifrarlo.

Seguí golpeando el agua, seguí gritando por ayuda.

Brinny avanzó en el agua. Rápida. Brazadas limpias, sin pánico. Luego se detuvo. Se dejó hundir. Al salir otra vez, empezó a chillar.

—¡Ayuda!— Su voz se quebró por el pánico.

Yo también grité. Pedí ayuda.

El viento despedazó nuestras voces. El último rojo en el horizonte lo devoraba la oscuridad. Cuando el sol se apagara del todo, el mar sería de un solo color. Desde el yate, seríamos dos puntos oscuros que nadie notaría.

—¡Aquí!— Levanté el brazo por encima de mi cabeza, lo moví con todo lo que tenía. Mi brazo empezó a temblar casi de inmediato.

Por fin, alguien se inclinó desde la popa. Una mujer nos miró unos segundos. Su cara palideció. Señaló el agua y gritó. Más gente se acercó a la baranda. Alguien lanzó un aro salvavidas. Otros corrieron hacia la cabina.

El aro golpeó el agua, y las olas lo empujaron lejos. Se me heló el estómago. Ya me castañeaban los dientes.

Entonces la multitud en cubierta se abrió de repente. Varlam cargó hacia la baranda, los hombros tensos, ojos gris acero escudriñando el agua.

—¡Varlam!— grité, un alivio inundándome.

Su mirada se giró hacia nosotros.

—¡Brin!— La calma desapareció. Una mano ya apoyada en la baranda.

La esperanza me golpeó tan rápido que me ardió la nariz y se me llenaron los ojos de lágrimas.

Me vio. Había venido por mí. Ese pensamiento mantuvo mis brazos.

Alguien intentó detenerlo. No se dio vuelta. Saltó la barandilla. Cayó al agua. El salpicón me obligó a cerrar los ojos. Al abrirlos, ya nadaba hacia mí.

Solo con saber eso, mis pulmones encontraron aire otra vez.

—¡Estoy aquí!— Alcé el brazo lo más alto que pude.

Una ola me embistió. Me empujó bajo. Luché para salir. Varlam ya estaba cerca, los ojos llenos de un miedo que nunca le había visto.

Alcancé. Él levantó el brazo. Las puntas de nuestros dedos quedarían a un pie de distancia, quizá menos.

El nudo en mi pecho por fin empezó a aflojarse. Entonces nadó de largo. La corriente de sus brazadas potentes me golpeó en la cara. Mi mano extendida solo tocó agua fría.

—¡Brin!— No se detuvo. Ni siquiera me miró.

Siguió nadando. Hacia Brinny.

Me zumbaban los oídos. El mar pareció retraerse.

Brin.

Briony. Brinny. Las sílabas estaban tan cerca. Había sabido su nombre todo el tiempo, pero nunca las había unido.

La esperanza que me mantenía se convirtió en un filo, deslizándose despacio por debajo de mis costillas.

Me dije que no lo había visto bien. Pero había pasado a mi lado. Lo vi con el agua en las pestañas. Me había visto. Simplemente eligió no detenerse.

El aire me fue saliendo de los pulmones.

No. No podía hundirme aquí.

Rory seguía en casa, esperando que preparara la cena. Podría quejarse de que estaba horrible, pero siempre se comía todo. Pateé con fuerza, arranqué más aire hacia mi garganta.

Varlam alcanzó a Brinny, la sostuvo firme sobre el agua. Ella se dejó caer inmóvil en sus brazos. Hacía un momento estaba golpeando el agua. Ahora no se movía. Su rostro pegado a su hombro.

Varlam le dio en la mejilla. No respondió.

—Brinny, mírame.— El pánico se coló en su voz.

Los tripulantes bajaron la plataforma, listos para izarlos.

Solo pude ver cómo Varlam se alejaba nadando con Brinny en brazos. La empujó primero sobre la plataforma, luego agarró el borde y se izó.

Arañé el agua, traté de mantenerme a flote.

—¡Varlam, aquí sigo!— Tosí violentamente. Lágrimas y agua de mar todo lo empañaban.

Las olas nocturnas se volvieron más furiosas. Una tras otra, me metían la barbilla bajo el agua. El miedo me clavó el corazón. No dudé de que iba a morir allí.

La corriente me arrastró más lejos del yate. Aún veía a la gente a bordo. Aún veía a Varlam arrodillado junto a Brinny, apartando suavemente el cabello mojado de su cara, luego bajando la cabeza y presionando sus labios contra los de ella. RCP.

Tuve la sensación de que alguien me había dado un puñetazo en el pecho. Toda su atención estaba en Brinny. Y yo seguía esperando que recordara que había una segunda persona en el agua.

Varlam se inclinó otra vez y le insufló aire. Brinny vomitó agua con violencia. Sus ojos se abrieron. Agarró la camisa de él, asustada. Dijo algo que no pude oír. Solo la vi llorar mientras se colgaba de su cuello. Varlam la levantó al instante.

—¡Pongan a un hospital en la línea!— gritó Varlam al entrar con Brinny en la cabina.

Se me heló el corazón por completo. El frío se me metió en los huesos. Ya no sentía manos ni pies.

Ni siquiera sabía si alguien en el yate recordaba que yo seguía en el agua.

—Ayuda... aquí...— De mi garganta salió apenas un raspado.

Finalmente, una luz blanca parpadeó sobre el agua y luego desapareció detrás de una ola que cerraba.

Todo lo del yate se desvaneció. Me hundí.

Solo el sonido amortiguado del agua en mis oídos.

Realmente iba a morir. Nunca vería a Rory otra vez.

Mi consciencia se despegaba. Cerré los ojos, sin querer.

Justo cuando estaba a punto de desaparecer, una mano me agarró por la muñeca de repente. Un brazo vino por detrás, sujetó mi hombro, tiró de mí hacia arriba.

¿Era Varlam? ¿Había vuelto por mí?

—¡Aguanta!— La voz llegó a través del agua, lejana, como de otro mundo.

Pero no era Varlam. Mi boca se llenó de amargura.

Sentí que me apartaban de la oscuridad que se profundizaba. Luego mi cuerpo cayó sobre algo sólido.

Manos presionaron mi esternón. Una vez. Otra vez. El agua subió por mi garganta. Giré la cara y tosí con violencia. La primera bocanada fue fuego, quemándome hasta los pulmones.

—Tranquila. Respira.— Alguien me sujetó del hombro para evitar que me moviera.

Me colocaron en una camilla. El aire se calentó, pero mi cuerpo temblaba con más fuerza. Me castañeaban los dientes, un ruido que no podía controlar.

—Está hipotérmica.— La voz me arropó con más mantas térmicas.

No sé cuánto tiempo estuve allí. Minutos. Tal vez una hora. Varlam no apareció nunca. Me volvió a doler ese pecho que me asfixiaba.

Medio noté que me levantaban. Cuando finalmente olí el antiséptico, abrí los ojos lentamente.

El yate había atracado. Varias ambulancias alineadas en la orilla, luces intermitentes.

Una ambulancia tenía las puertas traseras abiertas. Brinny yacía en una camilla adentro, máscara de oxígeno en la cara. Varlam a su lado, completamente concentrado en ella. Mi camilla la empujaron al otro lado. Las cintas se cerraron con un clic.

Varlam no levantó la vista. El paramédico cerró las puertas traseras. El vehículo empezó a moverse. Debería haberme sentido segura. Mi cuerpo todavía parecía estar en el mar.

—Brin.— Varlam apretó la mano de Brinny con fuerza y la llamó en voz baja.

La sílaba salió tan suave que casi no se reconocía. Las pestañas de Brinny temblaron. Al fin abrió los ojos.

—Varlam.— Apenas un susurro.

—Aquí estoy, Brin.— Él inclinó la cabeza. Sus labios rozaron el dorso de su mano delicada.

Siempre había pensado que Brin era yo. Cada vez que usaba ese nombre, creía que me miraba a mí. Pero no era así. Quizá lo parecido de los nombres fue la única razón por la que me acerqué a él.

Había estado extrañando a una mujer que se había ido años atrás. Y a mí me tocó tener un nombre parecido, un cuerpo lo bastante decente para distraerlo un rato. Así que compró mi compañía, me mantuvo cerca. Me besó, me tocó, pero nunca dijo lo que éramos.

Porque a los sustitutos no hace falta etiquetarlos. Solo hay que ocupar el hueco hasta que vuelva el original.

Mi pecho se inundó otra vez de agua de mar. El monitor pitó con urgencia. El paramédico revisó las líneas y me dijo que relajara la respiración. Cerré los ojos. Las lágrimas resbalaron por las comisuras.

Nunca me había llamado a mí. Y ahora por fin supe lo que yo era para él. No Briony. Solo una sustituta cuyo nombre sonaba como Brinny.