Capítulo 24

Capítulo Veinticuatro

Briony

—Muévanse. Tiene un problema del corazón.

Las puertas de la ambulancia apenas se abrieron cuando la voz grave de Varlam cortó el caos en la entrada del hospital. Llevaba a Brinny entre los brazos como si fuera a romperse en cualquier momento. Todavía le goteaba agua de la ropa; su expresión era heladora.

—Que la examine un médico —ordenó al personal que llegaba—. Ahora.

Nadie preguntó quién era. Nadie le dijo que se calmara.

Esas palabras, saliendo de su boca, sonaban como una orden firmada.

La camilla con Brinny la empujaron y se la llevaron, abriéndose paso los doctores, corriendo las enfermeras para alcanzarlos.

Él siguió a Brinny por las puertas automáticas, con pasos rápidos y firmes.

Yo me quedé en la ambulancia, viendo su espalda desaparecer. No miró atrás. Otra vez.

Dios, lo odiaba. Aquel cabrón.

Los paramédicos habían seguido a Brinny. El vehículo quedó en silencio por un instante, salvo por el pitido rítmico del monitor. Ese sonido me recordó que todavía estaba viva.

Buena señal, supongo.

Se acercaron pasos otra vez. Una enfermera asomó la cabeza a la ambulancia y se quedó paralizada al verme todavía allí.

—Dios mío, hay otra.

Llamó a alguien enseguida. Se soltaron los seguros de la camilla y me bajaron despacio.

—No te preocupes, cariño. Ya estás a salvo —me dijo la enfermera, apretando mi muñeca y ablandando la voz—. Te llevamos a una habitación, te ponemos suero, te calentamos, hacemos pruebas. ¿Cómo te llamas?

—Briony... Cox. —Mi voz sonó ronca, como si no fuera mía.

La camilla entró al hospital. Las ruedas cruzaban las juntas del suelo; mi cuerpo se balanceaba con cada bache. Mis pulmones aún ardían, no podía tomar aire hondo. La enfermera no paró de preguntar si me mareaba, si me dolía el pecho, si tenía náuseas. Contesté que sí a todo.

No le parecía molesto. Subió la manta térmica hasta mis hombros. Una desconocida me cuidaba más que Varlam.

La habitación era pequeña, de una sola cama. Me trasladó a la cama, me ayudó a cambiar la ropa mojada y trajo mantas calientes. Cuando la aguja pinchó mi mano, me encogí por reflejo. Al empezar el suero, me tomaron la temperatura y sacaron varias muestras de sangre.

—El médico traerá los resultados pronto. Descansa —dijo, y se dirigió a la puerta.

La puerta se cerró. Solo quedé yo en la habitación. Miré el líquido claro gotear. Una gota, otra.

El tiempo se arrastraba enloquecidamente lento. A través del panel de vidrio horizontal en la pared podía ver con claridad las figuras del pasillo: celadores empujando equipos, doctores con historias clínicas en la mano.

Cuando ese destello de pelo gris plateado pasó por el vidrio, mi corazón se apretó antes de que mi cerebro reaccionara. Varlam se había cambiado la camisa empapada. El pelo todavía le brillaba húmedo; su perfil estaba exhausto y endurecido. Varios médicos lo seguían, explicándole algo.

No podía verme, y aun así me contuve la respiración. Se paró frente a la habitación de enfrente y entró dando empujones a la puerta. Después de eso, no volvió a salir.

Lo había visto frío con claridad, y sin embargo no podía dejar de fijarme en él. No debería afectarme así —al menos no después de haberlo visto tal como era—. No debería ocupar ningún lugar en mi corazón.

Me cambiaron la bolsa del suero dos veces. Una enfermera trajo sopa. Apenas di dos sorbos y la dejé. Tenía el estómago vacío, pero el pecho demasiado lleno como para tragar ni agua.

Después de todo lo ocurrido, estaba agotada, pero al cerrar los ojos el sueño no venía.

Cerca de medianoche vinieron dos enfermeras a revisarme. La de más edad controló la tensión mientras la joven me cambiaba la medicación.

—¿Ese hombre sigue al otro lado del pasillo? —hablaron en voz baja.

—Ha estado ahí todo el tiempo.

La enfermera joven inhaló.

—Está buenísimo. De ese tipo intimidante.

—Baja la voz.

—Solo digo hechos. Su novia también es hermosa.

Mis dedos se encogieron bajo la manta.

—La trata tan bien —siguió la chica—. Cuando ella despertó no quiso comer, él se lo dio. Le sostenía el vaso. El doctor dijo que necesitaba reposo, y ni siquiera dejó que el teléfono sonara en su puerta.

Empujé abajo el ardor en los ojos.

—No vale la pena ponerse sentimental por un millonario que es amable con su novia dos días.

—Pero ni se ha separado de ella. Hace un rato solo tosió dos veces y él llamó al doctor enseguida.

La enfermera mayor finalmente notó que yo tenía los ojos abiertos y tocó el brazo de su compañera. La joven cerró la boca y me sonrió con torpeza.

—Perdona, ¿te hemos despertado?

—No —contesté.

Mi voz salió más tranquila de lo que esperaba. Terminaron rápido el examen, me cambiaron la medicación y se fueron. Al cerrarse la puerta, miré al otro lado del pasillo. A través de dos capas de vidrio no veía nada salvo una línea de luz cálida por debajo de la puerta.

Varlam estaba tras esa luz. Dándole agua, alimentándola, llamando doctores cuando tosía.

Y yo no tenía a nadie. Me mordí el labio para no llorar. Las lágrimas salieron igual. El agua del mar había abandonado mis pulmones pero parecía haberse alojado más adentro, necesitando drenarse por los ojos.

Cuando la puerta se abrió otra vez, me limpié aprisa.

Entró un doctor con un informe; la expresión en su rostro era más grave que la de las enfermeras.

—Señorita Cox?

Intenté incorporarme. Él vino y elevó el cabecero.

—No se esfuerce. ¿Cómo se siente?

—Como si me hubiera pasado por encima un barco.

Me miró un par de segundos.

—Si sigues bromeando es buena señal de que tu estado mental está bien.

—Eso no era una broma.

El rabillo de su boca se movió, pero no llegó a sonreír. Abrió el informe y su tono bajó.

—Esta vez estuviste en serio peligro. Aspiración, hipoxia y una hipotermia severa. Si el rescate hubiera llegado más tarde, las consecuencias habrían sido más que una hospitalización.

Las palabras me agarraron los pulmones.

—Pero ahora estoy bien, ¿no?

—Estable por ahora. Recomendamos vigilancia unos días. Y evita actividades de alto riesgo en lo que pasen estas semanas.

—Yo no me apunté a esto.

Me miró. Rectifiqué rápido.

—Quiero decir, no pienso volver a ninguna jodida fiesta en yate.

Probablemente nunca más en la vida. El doctor no insistió. Sacó una página del informe y la dejó sobre la mesita.

—Hay otra cosa. —Su tono se volvió más serio aún.

—¿Qué?

—Los análisis de sangre indican que está embarazada.

En ese instante se me congeló la espalda sin explicación. Todo sonido en la habitación desapareció. Vi sus labios moverse y me pregunté si la falta de oxígeno estaba provocando alucinaciones auditivas.

—¿Qué dijo?

—Estás embarazada. Etapa temprana, aproximadamente dos meses.

Mi mano cayó al abdomen sin querer. Aún plano. No sentí nada. Ningún latido, ningún movimiento. Solo la palma fría presionando la piel a través de la bata.

—Eso es imposible.

El gesto del doctor se suavizó, pero no ofreció salida.

—Estas pruebas no fallan. Tal vez quieras recordar tu ciclo.

Mi ciclo. Sus palabras me hicieron comprender por fin que algo iba mal.

La regla se me había retrasado bastante, pero supuse que el estrés de todo lo ocurrido la había vuelto irregular. Incluso hace un mes empecé a tener náuseas.

Los dedos me hormiguearon.

—¿El bebé... está bien? —mi voz se quebró.

Yo misma había escapado por poco del agua: ¿cómo iba a estar a salvo un feto de apenas unos meses?

El doctor acercó el informe.

—La hipotermia y la hipoxia pusieron a tu cuerpo bajo un estrés severo. Hay signos de amenaza de aborto. Por fortuna, los indicadores están estables ahora.

Por fortuna. Miré números en la página que no comprendía, y la respiración se me volvió más superficial.

—¿Así que el bebé está bien?

—Ahora parece bien. Pero esta experiencia puede tener efectos. No podemos dar garantías absolutas. El niño podría tener un sistema inmune más débil en el futuro. Necesitas reposo, evitar el estrés emocional y hacer controles periódicos.

Cada palabra me golpeaba como un clavo en el cráneo. Amenaza de aborto, hipoxia, inmunidad débil.

Cuando me sumergí, dentro de mí había otra vida. Mientras yo luchaba en el agua, él también. Cuando me hundí, perdió oxígeno conmigo. Brinny no había empujado a una persona por despecho; empujó una vida también. Cuando Varlam pasó nadando junto a mí, no solo me abandonó a mí, abandonó a su hijo.

Un retortijón me cerró el estómago y me doblaé. El doctor sujetó mi hombro al momento.

—Respira despacio.

Levanté la cabeza. El dolor en el pecho se había transformado en otra cosa. Más caliente, más duro, que corría por mis venas.

Odiaba a Brinny. Odiaba a Varlam también.

Él no sabía que estaba embarazada. Pero eso no aminoró mi furia ni un poco. No lo sabía porque nunca me había visto de verdad. Vio un nombre parecido. A alguien que podía llenar un vacío temporalmente. A una mujer lo bastante sana como para no romperse con facilidad, así no tenía que mirar atrás.

¿Qué pasaría si supiera de este niño? La pregunta apenas se había formado cuando mi mano se puso a protegerse sobre el vientre.

No. No podía dejar que lo supiera.

Si Varlam supiera que llevaba a su hijo, me controlaría, quizá hasta encerraría, esperaría a que pariera y luego me lo quitaría en nombre de la paternidad. Era el Pakhan de la bratva: para él eso sería pan comido.

¿Y Brinny? Me había empujado al océano por un hombre. Si supiera que yo llevaba al hijo de Varlam, ¿qué haría?

Un escalofrío subió por mi espalda hasta el cuello. Probablemente querría que yo y ese bebé desapareciéramos del mundo para siempre.

El doctor malinterpretó mi silencio.

—No tienes que decidir ahora. Si este accidente hace que no quieras continuar con el embarazo, podemos organizar consejería.

—No —contesté demasiado rápido, hasta me sorprendí.

Mi mano aún no notaba nada debajo. Pero no podía ver esta vida diminuta como un plan cancelable. Había perdido a mis padres. Rory también los había perdido. Conocía el hueco que deja alguien que desaparece de pronto. Este niño aún no había nacido, pero existía.

No podía entregarlo yo misma.