Capítulo 13

Capítulo Trece

Briony

—¿Por qué no viene Varlam? —preguntó Rory mientras yo le deslizaba un plato de pasta demasiado cocida.

Él no sabía lo que había pasado entre nosotros. Solo recordaba a Varlam sacándolo del agua, esa cena cara que se sintió como en casa y cómo el hombre alto y serio le prometió llevarlo a una pelea de boxeo la próxima vez.

—Está ocupado —dije, empujándole el plato. —Los adultos tienen mucho trabajo.

—Tú eres adulta —Rory pinchó la pasta blanda con el tenedor—. Pero tú llegas a casa casi todos los días y me cocinas cosas raras.

El chico siempre supo exactamente dónde apretar.

—Come tu desayuno. —Lo fulminé con la mirada. Me devolvió la mirada.

—¿Esto es desayuno?

—Una palabra más y te doy lo mismo para la cena.

Se calló al instante y se enredó con la pasta.

Me giré a limpiar la encimera y me sorprendí al ver mi reflejo en la superficie limpia. La cara me parecía tranquila. Solo mis ojos me delataban: llenos únicamente de soledad.

Varlam de verdad estaba ocupado. Tenía cosas que hacer. Eso me llevaba repitiendo días enteros.

Venía a la oficina con menos frecuencia. Y cuando aparecía, esa mujer siempre estaba a su lado: Brinny Vasilieva. El chiste era que Varlam nunca la presentaba. Tuve que rascar información por internet con lo poco que encontré.

De cualquier modo, todo cambió cuando apareció Brinny. Esos besos a deshoras, su mano en mi espalda baja, la respiración entrelazada en la oscuridad—se esfumaron. Solo quedaba trabajo interminable esperándome.

Las comidas de Rory no iban a ponerse en la mesa por arte de magia, ni los informes amontonados sobre mi escritorio iban a volver solos al archivo porque algún imbécil me hubiera pisoteado el corazón.

Solo pude quedarme hasta tarde revisando números, procesando documentos que misteriosamente se habían duplicado.

Después de correr a casa, hacer todas las tareas del hogar, creía que por fin podría descansar. Pero volvía a verlo—Varlam inclinando la cabeza para escuchar a Brinny, paciente y gentil. Cada mañana me levantaba con ojeras más oscuras que el día anterior.

Me forcé a tragar unos bocados de desayuno, dejé a Rory en el autobús escolar y me apresuré a la oficina. No había tiempo para lamentarme.

Me senté en mi escritorio y me sumergí en la montaña de trabajo. No pasó mucho antes de que la puerta de la oficina se abriera. Brinny entró sola. No había rastro de Varlam.

—Un vaso de agua. —Puso su bolso encima de mis archivos—. Sin hielo.

—Un momento. —Me levanté a buscar un vaso.

Era parte de ser asistente.

Al pasar junto a ella percibí un leve aroma a cedro. Lo reconocí enseguida—era el olor de Varlam. No quería pensar en lo cerca que la habría abrazado para que su perfume se le impregnara. Quizá esa mañana no solo se habían abrazado. Quizá se habían besado. Quizá incluso… apreté la mandíbula.

Caminé tiesa hasta la sala de descanso, mirando cómo subía la indicación de temperatura.

El café de Varlam tenía que estar a una temperatura precisa.

Demasiado caliente y el aroma se volvía amargo.

Demasiado frío y fruncía el ceño. Me bastaban dos intentos para acertar.

Sabía la temperatura de su café de memoria, pero no sabía que había estado reservando un lugar a otra mujer todo el tiempo.

Cuando volví a la oficina, Brinny estaba sentada en mi silla, hojeando los archivos de mi escritorio con aire despreocupado.

—Esos son documentos internos. —Coloqué el vaso a su lado y cerré la carpeta—. No puedes mirar eso.

—Cinco minutos por un vaso de agua. —Alzó la cabeza despacio, sin el menor rubor por haber sido descubierta.

No tocó el vaso; solo me miró como si no la hubieran pillado husmeando.

—Mucho personal en la sala de descanso.

—Rápida con las excusas. —La vulnerabilidad que había mostrado en nuestro primer encuentro había desaparecido de sus ojos—. Varlam te paga bien, no para que te escondas en la sala de descanso a holgazanear. Ni siquiera puedes traer un vaso de agua como corresponde. ¿Crees que mereces tu sueldo?

—El señor Petrov me paga para manejar su trabajo. —La miré a los ojos—. Incluye impedir que la gente revise sus archivos.

Por fin se puso de pie. Medía como yo, pero era dolorosamente delgada. Erguida, su cuello y hombros dibujaban una línea perfecta—seguramente corregida desde la infancia, cada elevación de la barbilla y cada paso ensayados hasta parecer de buena familia.

—¿Crees que estás haciendo un buen trabajo? —me miró con pura arrogancia.

Nada que ver con esa imagen delicada.

—Por lo menos sé lo que es la confidencialidad.

Su sonrisa se desvaneció.

—Lástima que lealtad no signifique que tengas derecho a estar a su lado.

El pecho me se apretó, pero mi cara no se movió. —¿Qué exactamente intentas decir?

—¿No soy suficientemente directa? —Su mirada pasó de mi rostro a mi pecho, luego bajó hasta mis caderas bajo la falda—.

Te acostaste con Varlam unas cuantas veces y crees que eres su mujer?

Eres joven, tu cuerpo le resultó atractivo—claro que quiso probarte.

Pero novedad no significa que vaya a tomártelo en serio.

El insulto me golpeó como una bofetada.

Apreté el asa del vaso, tragando la oleada de emoción. ¿Le habría contado Varlam todo sobre nosotros? ¿De verdad veía nuestra relación como nada más que polvo y lujuria?

No olvidé que era hora de trabajo. Traté de comportarme como con cualquier cliente irracional.

—¿Viniste aquí a primera hora solo para criticar mi cuerpo?

—Te recuerdo que sepas cuál es tu lugar. —Su voz tomó una suave condescendencia—. Tú y él vienen de mundos completamente distintos. Quizá Varlam te encuentre fresca. Quizá juegue contigo un tiempo. Pero no dejará que una asistente despistada entre en su vida.

—Parece que conoces muy bien su vida. —Ya imaginaba la respuesta, pero aún pregunté, aferrándome a un último hilo de esperanza.

—Crecimos juntos. —Por fin mostró un atisbo de satisfacción—. Las familias Petrov y Vasiliev se conocen desde hace décadas. Cuando Varlam se lastimó la primera vez, yo estuve ahí. La primera vez que se emborrachó, yo lo cuidé. En sus años más difíciles yo estuve a su lado.

La garganta me ardía como si tuviera algodón. Esas eran versiones de Varlam que yo nunca había visto. No el hombre que mandaba en la sala de juntas, ni el que me inmovilizó hasta que mi razón se rompió, sino un Varlam joven y herido que aún no había encerrado todas sus emociones.

—Así que deja de fantasear con que vaya a encariñarse contigo. —Pasó la punta de un dedo por mi hombro, como trazando una línea entre mi mundo y el de ellos.

Me había mostrado el pensamiento que menos quería que nadie supiera. Dejé el vaso en el escritorio antes de romperlo sin querer.

—Si yo no me hubiera ido a estudiar al extranjero en aquel entonces, ni siquiera tendrías la oportunidad de estar aquí. —Alzó ligeramente la barbilla, lanzando su golpe final.

—Eras su novia. —Piezas sueltas de información en mi cabeza finalmente encajaron.

—Prefiero decir que soy la que ha estado esperándolo. —No lo negó, solo lo enmarcó de otra forma.

El aire se volvió denso. Respiraba con mayor dificultad. El derrotismo me tiraba de los hombros. Pero por algún motivo, un fuego que no conseguía apagar seguía ardiendo dentro de mí.

¿Por qué iba a retirarme como si ya hubiera perdido? Ella era solo la ex de Varlam. Ella lo dejó. Volvió. ¿Por qué tenía que sentirme culpable solo porque ella sabía historias viejas?

—A ver si adivino. —Mis hombros se relajaron un poco—. Lo dejaste entonces, y ahora no puedes soltarlo, así que volviste a ver si tu lugar sigue esperando.

Su expresión se congeló por primera vez.

—¿Tengo razón? —Sonreí—. Lo que fuiste es pasado.

—¿Pasado? —resopló—. Solo tengo que mover un dedo y volverá corriendo. Ya lo viste, ¿no? ¿O se te olvidó lo patética que te veías el día que regresé?

Sus palabras reabrieron una herida que apenas había cicatrizado. Recordé esa reprimenda fría frente a la puerta de la oficina, el dolor en el pecho.

—Si estás tan segura de que te pertenece, ¿por qué no le dices todo esto en la cara? —las palabras me hincharon el pecho.

Sabía que estaba faroleando. Si Varlam entrara ahora mismo y le tomara la mano, cada cosa que había dicho se convertiría en una broma.

Pero ya le había perdido tantas veces. Esta vez no. Esta vez no me echaría atrás.

La cara de Brinny se oscureció—la primera vez que la veía así.

Unos pasos en el pasillo interrumpieron nuestro duelo. Varlam. Conocía su caminar demasiado bien—seguro, sin prisa, cada paso medido. Brinny obviamente lo oyó también.

Borró toda expresión de su rostro, los ojos azules llenándose de lágrimas. Antes de que pudiera entender qué tramaba, arrancó el vaso del escritorio.

—Tú—

Se echó el agua encima. Su vestido blanco quedó empapado al instante. Luego, mientras yo me quedaba paralizada, me empujó el vaso vacío en la mano.

Todo sucedió demasiado rápido. La vi desplomarse en la silla.

—Qué calor... —sus lágrimas brotaron sin remedio.

La puerta se abrió de golpe. Varlam se quedó en el umbral. No sabía qué escena acababa de clavarse en sus ojos.

Mi primera reacción no fue pánico. Fue incredulidad. Esa era una artimaña demasiado vieja. Tan vieja que hasta los villanos de novelas baratas se habrían sonrojado.

¿De verdad pensó que Varlam iba a creerse que yo había atacado a su... exnovia con un vaso de agua tibia en su propia oficina? No solo estaba loca—pensaba que éramos idiotas los dos.

—Varlam. —Brinny intentó incorporarse agarrándose a la silla, pálida.

—¿Qué pasó? —Varlam caminó hacia nosotros, pasando por delante de mí, y se detuvo frente a ella.

Le sostuvo los hombros con firmeza, revisando con urgencia si tenía lesiones. Al ver su vestido empapado y el enrojecimiento en su brazo, miró el vaso que yo sostenía. No tenía ninguna idea de cómo un agua sin calor podía dejar marcas rojas en su brazo.

Brinny ahogó un sollozo, sus ojos rondaron por mí como si intentara cubrirme.

—Solo un malentendido. —Bajó la mirada–. Fue mi culpa.

Casi me eché a reír.

—Ella te vio venir y se tiró el agua encima, después me puso el vaso en la mano. —No pensé que Varlam se tragara esa pantomima, pero expliqué de todos modos—. Y luego, de alguna forma, se desmayó por su cuenta.

Al contarlo de nuevo, sonaba increíble.

Después de escucharme, Brinny no discutió.

—Si ella lo dice, entonces está bien. —Sus lágrimas cayeron más abundantes—. Estoy bien. De verdad.

—Cuéntame todo. Necesito oírlo. —La voz de Varlam se hizo grave.

Brinny finalmente se desmoronó, sollozando sus quejas.

—Le pedí a Briony que me trajera agua. Ella es tu asistente—quería que nos lleváramos bien. Pero ella me dijo que me odiaba, que yo le había quitado tu atención. Y entonces ella... —Sus palabras se cortaron en el punto justo para que la mirada de Varlam se volviera fría como hielo hacia mí.

—Está mintiendo. —Lo miré a los ojos.

El cuerpo de Brinny tembló levemente en sus brazos.

—No la culpo. Quizá estaba demasiado enfadada. Perdió el control de sus emociones. —Seguía con ese tono de comprensión que, palabra por palabra, ennegrecía la expresión de Varlam.

—¡No lo hice! —alcé la voz, como si el volumen pudiera hacerlo escuchar—. Ella se lo inventó. Ajusté la temperatura a propósito—no pudo haberla quemado de verdad. ¡Armaó todo este teatro!

La mandíbula de Varlam estaba tensa. No habló de inmediato. Pero ese silencio no me dio esperanza. Supe que contenía la rabia—una rabia dirigida a mí.

—¿Te duele? —tocó suavemente su brazo, el pulgar evitando las zonas enrojecidas.

Brinny apretó los labios y negó con la cabeza.

Varlam le secó las lágrimas y luego se inclinó para besarle la frente. El beso fue ligero, pero me atravesó el pecho como una bala.

—Está fingiendo. —La voz me tembló—. Varlam, ¿no lo ves?

Por fin apartó la mirada de ella. Cuando sus ojos se posaron en mí, su ceño estaba bajo y oscuro.

—Pide disculpas. —Habló con frialdad.

—¿Qué? —Creí haber oído mal.

—Pide disculpas a ella. —Repitió, con un tono todavía más duro—. Y luego limpia esto.

—Ni siquiera me preguntaste qué pasó realmente, solo... —me costaba respirar.

—Briony. —Su advertencia sonó como la última oportunidad para una empleada indisciplinada.

Miré sus ojos desasidos, la herida y la rabia opacándome el pecho. ¿Por qué creía todo lo ridículo que decía Brinny? Pero cuando traté de decir la verdad, me miró así—como si ya me hubiera encontrado culpable. Nunca me había creído. Ni por un segundo.

—No me disculparé por algo que no hice. —Tragué el ácido que tenía en la garganta, sacando cada palabra con esfuerzo.

—Esto es hora laboral.

—¿Y qué? ¿Cobrar significa que tengo que aceptar acusaciones falsas?

—Significa que debes responsabilizarte por tu comportamiento poco profesional durante las horas de oficina. —No me tocó, pero sentí su mano alrededor de mi cuello—. Si no puedes hacer lo mínimo, encontraré a alguien que sí pueda.

El mundo quedó en silencio por un segundo.

No dijo que me despediría de frente, pero lo entendí. Sabía que necesitaba este trabajo. Sabía que no podía simplemente largarme—sabía muy bien que no tenía otra opción que quedarme.

Lo miré y no sentí nada más que extrañeza. Estaba acostumbrado a dar órdenes, acostumbrado a que todos le obedecieran. Había usado ese dominio conmigo una vez, y yo lo había confundido con algo especial. Todo había sido un delirio mío.

Me tragué cada emoción. Me rasparon la garganta con sabor a óxido y sangre.

—Lo siento. —Las palabras salieron por los dientes.

—Mírala. —El ceño de Varlam no se suavizó ni un ápice.

Mi última mota de dignidad luchó en el pecho. Luego cedí y me volví a encarar a esa mujer.

—Lo siento, señorita Vasilieva.

—Está bien. —Ella movió la mano, con la voz suave—. Sé que no lo hiciste queriendo.

Pero la comisura de su boca se curvó en un gesto de triunfo. Había ganado.

Puse el vaso y saqué un trapo de la alacena. Cuando mis rodillas tocaron el suelo, por fin entendí lo que había perdido.