Capítulo 9

Capítulo Nueve

Varlam

—Señor Petrov, muchas gracias por asistir a este evento. Nosotros... —Después del discurso que le pidieron, la directora del campamento no me soltó. Me siguió a todas partes, hablando sin parar de las actividades, las instalaciones y del fondo de becas que querían crear.

No escuché una sola palabra. Nunca me gustaron este tipo de actos. Casi nunca iba.

No tengo nada contra la caridad. Lo que detesto es la mierda que la rodea. Los discursos interminables. Los aplausos fingidos. Pérdida total de tiempo.

¿La única razón por la que estaba allí? Briony. Necesitaba algo que me despejara la cabeza.

No tenía idea del control que ella ejercía sobre mí. Cuando estaba en mi despacho, no podía apartar la mirada. Se paseaba con ese culo perfecto y esos pechos justos delante de mí.

Las mujeres siempre habían sido lo menos importante de mi vida. Me había vuelto insensible a las adulaciones hace años. Pero Briony era distinta. Me devolvía esa sensación que ya no debería sentir.

—¿Señor Petrov? —la voz de la directora me sacó de mis pensamientos.

—Sí. Han montado todo muy bien. Encantado de colaborar —dije, mirando alrededor y asintiendo.

No era solo cortesía. Para ser un campamento benéfico centrado en niños y educación, lo habían hecho bien. Un lugar precioso en las afueras. Los chicos podían estar en contacto con la naturaleza. Odio a los niños, pero las sonrisas en sus caras demostraban que mi dinero iba al lugar correcto.

—¡Flaco de mierda! ¡Nadie te quiere, maldito bastardo! —una risa cruel rompió la calma.

Me giré hacia el sonido. Un grupo de chicos rodeaba a un niño flaco, empujándolo hacia el borde del río. Con un empujón se iba al agua.

—¡Aléjense de mí, cobardes! —no suplicó. Solo les daba manotazos para apartarlos, terco como una mula.

Se me tensó la mandíbula. Por eso detesto a los niños. Especialmente a esa edad. Ruidosos, destructivos, pequeños desgraciados que solo saben molestar al débil.

—¡Cortenla, malditos! —grité y me moví de prisa.

Demasiado tarde. El chico perdió el equilibrio y cayó al agua.

—¡Ayuda! —se debatía, los brazos golpeando el agua.

Los otros chicos salieron corriendo como cucarachas. La directora, jadeando detrás de mí, los agarró antes de que llegaran muy lejos.

Me quité la chaqueta de un tirón y me lancé. La ropa se empapó en segundos. Pero no tenía opción. Podía odiar a los niños, sí, pero no iba a permitir que pasara algo en un evento que estaba financiando. Llegué hasta el chico y lo arrastré hasta la orilla.

—¿Se encuentra bien, señor Petrov? —la directora se quedó a mi lado, preocupada.

—Estoy bien. El chico estará en shock —dije, mirando al niño que tosía.

—Ya llamé a su tutora. Vendrá pronto. Lo siento mucho. Nunca imaginé que esos chicos... —miró la fila de cabezas culpables a lo lejos—. Me encargaré de que los castiguen.

La directora se fue. Podía oírla echarles en cara a los pequeños imbéciles.

—Gracias por salvarme —los ojos del chico brillaban—. Sos un capo. Alto y fuerte.

Alcé una ceja. No me estaba halagando. Solo decía la verdad.

—¿Cuántos años tenés? ¿Te molestan mucho?

—Ocho. Pierden el tiempo —se encogió de hombros, como si nada.

—Casi te ahogas.

—Pues aprendí algo —escurría la camiseta—. La próxima vez, me mantendré lejos del agua primero.

—¿Y no "no te metas en peleas"?

—Eso no es realista —hizo una mueca.

Lo miré un par de segundos. Este chico era un palo, pero tenía columna vertebral. La primera vez que conocía a un de ocho años que no quería asfixiar.

—Si querés parecerte a mí, comé más.

Me dio un manotazo y se alisó el pelo.

—Mientras el que cocine no trate de envenenarme, coopero —se limpió la cara y sonrió, mostrando los dientes.

El pelo corto se le pegaba a la frente, los ojos marrones casi cerrados por la sonrisa. Había algo en esa cara que me resultaba familiar.

No tardamos en ver a una figura conocida acercarse corriendo desde la distancia.

Briony. ¿Qué demonios hacía aquí?

—¡Rory! —llegó jadeando, el rostro rojo, inclinada con las manos en las rodillas—. ¿Estás bien? ¿Te lastimaste?

Lo revisó de arriba abajo. Solo cuando se aseguró de que estaba bien sus hombros se relajaron. Entonces la directora dijo «gracias al señor Petrov» y ella se quedó petrificada. Lentamente alzó la vista. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, se ampliaron.

Mi camisa estaba empapada. Su mirada se detuvo en mí más tiempo del debido, y mi cuerpo recordó al instante la sensación de sus dedos sobre mi pecho.

Mierda. Ni siquiera tenía que tocarme.

—¿Qué haces aquí? —intentó sonar tranquila—. Salvaste a...

—¿Qué relación tienes con Rory? —la pregunta salió rápida. Demasiado rápida.

No era asunto mío, evidentemente. Pero la directora dijo que ella era la tutora de Rory. Una extraña tensión me apretó el pecho, como si me preparara para algo brutal.

Briony abrió la boca.

—Soy su—

—Mamá —Rory interrumpió, mirándome—. Es mi mamá.

El zumbido en mis oídos volvió, como agua entrando. ¿Mamá?

Briony tenía veintitrés años. Rory ocho. Las cuentas me golpearon como un puñetazo, trayendo consigo una rabia fría y dura.

La miré. Ella lanzó una mirada a Rory y luego a mí.

—Sí —dijo—. Gracias por salvar a mi... hijo.

Lo confirmó. La tensión en mi pecho se convirtió en un dolor punzante. ¿Qué le había pasado? ¿Cómo había tenido un hijo tan joven? Si hubo fuerza de por medio, yo mismo rastrearía a ese desgraciado sin nombre.

—Solo hice lo que había que hacer —respondí.

—Probablemente no trajiste ropa extra. Estás empapado por salvar a Rory. ¿Querés venir a casa a cambiarte? Está cerca. Mejor que quedarte mojado.

Había pensado irme cuando llegara la tutora. Cambié de idea.

Ella y Rory vivían en un edificio viejo cerca. La puerta se abrió a un sofá de cuero gastado y una mesa de centro desgastada.

Todo era viejo pero no sucio. El reposabrazos rasgado había sido cuidadosamente remendado. La pata tambaleante tenía cartón metido debajo. Incluso había un florero con flores en la mesa. Quien viviera allí amaba la vida.

—Rory, secate el pelo —le tiró una toalla gris clara, y luego me dio una blanca a mí—. Perdón, esto es todo lo que tengo.

Tomé la toalla y me la puse en la cabeza. Un leve olor a jabón de limón—el mismo que ella usaba. Probablemente era suyo. Lo respiré hondo, imaginando que ella se sentaba sobre mí. Si lo hiciera de verdad, me moriría feliz, asfixiado por su aroma y su suavidad.

—Y esto —me alcanzó un conjunto de ropa masculina doblado con cuidado—. Makar las dejó. Tendrán que servir.

Makar. Ese nombre enfrió el calor en mi estómago. Miré la ropa. No la cogí.

—¿Seguís teniendo sus cosas? —mi voz sonó más baja de lo que quería.

—Solo algunas que me olvidé de ordenar —ella pareció confundida.

—¿Ni siquiera después de la boda pensaste en quitarlo?

Se notó el filo en mi tono y me empujó la ropa al pecho. —¿Te las vas a poner o no?

Sus nudillos rozaron mi brazo. Solo una vez, y luego intentó retraerse. Le agarré la muñeca primero.

Su respiración se cortó. Miró a Rory, que había dejado de secarse el pelo. —Varlam.

No me importó la reacción de Rory.

—¿Qué más suyo guardás?

—Nada.

—Mirá cuando lo digas.

Me miró, molesta. —Solo ropa. Eso es todo. ¿Contento?

—Vamos por buen camino —observé sus orejas enrojecerse, luego la solté.

Ella agarró a Rory del hombro y lo metió en el dormitorio. Cerró la puerta de golpe, como si escapara de algo. Me cambié la camiseta y los shorts de Makar. Me quedaban chicos. La tela se estiraba ajustada sobre mi cuerpo.

La oí a Briony persuadir a Rory para que se cambiara con voz suave y paciente, nada que ver con el tono que había usado conmigo.

Con el tiempo ajustaría cuentas con el padre biológico de Rory. Pero Makar también merecía. Había visto cómo ella sostenía todo sola, cuidando de un niño, manteniendo el lugar ordenado. Y luego la dejó y la convirtió en el chiste de todos. Y aun así guardaba su ropa en el departamento.

Jalé la tela que se tensaba sobre mi pecho. Debería haberle dado un puñetazo a ese bastardo en la boda. Pedir perdón era demasiado fácil.

Cuando la puerta se abrió otra vez, Rory tenía ropa seca. Briony vino detrás, la mirada sobre mí. Se detuvo.

—Espero que no te hayamos hecho esperar —dijo, caminando hacia el gabinete, como si necesitara hacer algo—. Quedate a cenar. Sacaste a Rory del agua. Debés tener hambre.

Rory vino de inmediato y bajó la voz. —Créeme, si no querés intoxicación alimentaria, alejate de ella.

La miré, ya sosteniendo una espátula. —¿Tan mala es?

—Puede convertir la pasta en puré. La última vez la alarma de humo sonó diez minutos. Los vecinos pensaron que el edificio se incendiaba —Rory puso cara de muerto de serio—. Así que normalmente recomiendo pedir delivery antes de dejarla cerca de la cocina. Gestión de riesgos.

—Eh —antes de que pudiera responder, Briony habló desde atrás.

Los hombros de Rory se encogieron, pero no se dio vuelta. —Estamos intercambiando consejos de supervivencia.

—Están hablando mal de mí —se puso las manos en las caderas—. Escuché todo.

—No hablaba mal —Rory la miró con cara de inocente—. Daba hechos.

Ella se le lanzó y le revolvió el pelo. Rory le gritó que parara mientras insistía que no mentía. Los observé pelear y sentí algo que nunca había sentido antes: paz. Calma. No tenían una casa bonita ni muebles nuevos. Pero juntos, ese living diminuto latía.

Cuando volví en mí, estaba sonriendo.

—Conozco un restaurante cerca —ofrecí—. Vamos.

Los ojos de Rory se iluminaron. Briony lo miró con mala cara.

—Me salvaste a Rory. No puedo obligarte a que nos invites a cenar.

—No quiero que mi asistente pierda tiempo en la cocina —antes de que pudiera discutir, añadí—. Vamos.

Briony finalmente dejó la espátula.

Fuimos a un restaurante ruso cercano, propiedad del grupo Petrov. El gerente me reconoció y enseguida se apresuró a dejar todo listo. Con solo mirarlo, se detuvo.

Rory sostuvo el menú, comprobando primero los precios y luego los platos.

—Pedí lo que quieras —dije.

—Necesito evaluar con cuidado —pendió una página—. Desperdiciar comida es señal de incompetencia.

Briony le dio un golpecito al menú. —Decí gracias primero.

—Gracias —dijo Rory mirándome y añadió—. Además, la ropa de Makar no te queda. Tus músculos están a punto de romperla.

Briony casi se atraganta con el agua. Miré mi ropa. Primera vez que iba a cenar vestido así.

—¿Vos también lo creés? —me dirigí a Briony.

—Creo que Rory habla demasiado hoy —dijo, agarrando la servilleta y secándose la boca, pero el rubor en su cara la delató.

Rory miró entre nosotros y volvió a estudiar el menú, la comisura de la boca levantada.

Cuando llegó la comida, confirmó su evaluación. La crema de calabaza y las tortitas de queso desaparecieron de su plato. Briony le dijo que aflojara. Pensé en esos números brutales en su expediente. Los papeles no me contaban mucho.

—¿Por qué debés tanto? —la pregunta quedó en el aire.

Su tenedor se detuvo, luego pinchó un trozo de salmón ahumado. —Mis padres tuvieron un accidente de auto. El tratamiento costó mucho.

—Ellos...

Ella no levantó la vista. Solo asintió con la cabeza.

Rory bajó la marcha también.

—Ahora está mejor —Briony se llevó el pescado a la boca, tragó y siguió—. Mi salario actual cubre la cuota y queda un poco. Está ajustado, pero mejor de lo que esperaba.

Sin quejas. Sin pedir ayuda. Hablaba de perder a sus padres, de hundirse en deudas y de criar a un chico como si fuera lo más normal.

Algo se retorció en mi estómago.

Hice llamar al gerente por la chequera. Arranqué un cheque, escribí la suma y lo empujé hacia ella.

—Voy a saldar tu deuda.

Ella miró el cheque. El ceño se le frunció al instante. —No.

—No es un problema.

—Para mí sí lo es —me devolvió el cheque—. ¿Por qué me ayudarías? Esto no tiene nada que ver contigo.

Su rechazo no era un jueguito. Eso solo hizo que quisiera empujárselo más.

—Criar a un chico sola ya es bastante duro —tomé mi copa de vino blanco, reprimiendo el instinto protector que no debería sentir—. Consideralo una compensación mía en nombre de Makar.

Sinceramente, no sabía por qué lo hacía. Tal vez porque no soportaba ver sufrir a mi asistente.

Aunque sabía perfectamente que no era ese tipo de persona.

—Ella sí labura mucho —dijo Rory con la tortita en la boca, las palabras amortiguadas—. Sobre todo después de que murieron sus padres.

Los dedos de Briony dieron un golpecito en su cabeza al instante.

—Rory, cuidá lo que decís. Esos también eran tus padres.

Mi copa se quedó a mitad de camino a los labios. ¿Qué quería decir con "también tus padres"? Sabía que era una pregunta tonta. Apoyé la copa, mirándolos. Briony cerró los ojos un instante, avergonzada.

—Perdón —su voz se ablandó—. En realidad, Rory es mi hermano.

Rory dejó el tenedor y me miró con desafío obstinado. —Vos sos un señor Petrov también, igual que ese Volcán Humano. No quería que Briony se encontrara con otro hombre malo.

Ahí estaba. Buen pibe. Estaba intentando proteger a su única familia.

—Rory, lo hiciste bien —lo miré a los ojos—. Protegiste a tu hermana.

Briony estaba claramente atónita. La boca de Rory se elevó y él rápido la presionó.

Un alivio inundó mi pecho. Briony no era la madre de nadie. No le había pasado nada malo.

Bien. El pensamiento llegó demasiado rápido y con demasiada honestidad.

¿Qué diablos me ponía tan contento? ¿Que el tipo que imaginé no existiera? ¿O que pudiera acostarme con ella sin complicaciones?

La miré y finalmente admití algo más problemático que el deseo.

Me importaba.