13. Nova

Nova

Esa noche me desarma en la oscuridad total de la celda negra, y es la primera vez en mi vida que la oscuridad no es donde me escondo sino donde me encuentran, y no me desvanezco en ella como siempre he hecho: por una vez, me atraen hacia algo en lugar de apartarme.

Necesito explicar lo que la oscuridad siempre ha sido para mí antes de poder explicar lo que él le hace, porque de lo contrario suena solo a una buena noche con un hombre al que amo, y es mucho más grande y extraño que eso. Ya me han tocado en la oscuridad antes.

Eso es lo que nadie sabe de mí, la cosa debajo de la cosa: la oscuridad era donde ocurría cada caricia de mi vida, porque la oscuridad era donde yo vivía, primero escondiéndome y luego siendo retenida, y la mayoría de esas caricias no eran regalos.

La mayoría eran cosas que soportar, o cosas que sobrevivir, o, en los años en que Adrian me poseía, cosas a las que someterme en silencio para que terminaran antes y costaran menos.

Y así aprendí la habilidad —la terrible, útil e imposible de matar habilidad que aprenden los retenidos— de irme a otra parte mientras ocurría.

De dejar mi propio cuerpo en la negrura y flotar hasta el techo de la oscuridad y esperar allí, ausente, mirando desde una altura segura hasta que terminaba y podía bajar de nuevo y volver a ocupar el cuerpo que había quedado atrás para absorberlo.

Se me dio tan bien que dejé de poder apagarlo.

Incluso en los raros buenos momentos de los años de cautiverio, incluso cuando una caricia era bienintencionada, alguna parte de mí subía al techo y colgaba de él, en tensión, ausente, incapaz de creer que la oscuridad pudiera sostener una caricia de la que no necesitara escapar. El irme se volvió automático.

Se convirtió en el precio de la oscuridad. Creí que era permanente. Creí que era simplemente lo que yo era: una mujer que no podía estar del todo presente en su propio cuerpo en la oscuridad, porque la oscuridad le había enseñado, una y otra vez, que la presencia era lo que salía herido.

Nunca le conté a nadie lo del irme. ¿Cómo iba a hacerlo?

No hay vocabulario para eso en el mundo ordinario, no hay forma de explicarle a una persona que nunca ha tenido que hacerlo que aprendiste, joven, a evacuar tu propio cuerpo como un edificio en llamas, que puedes estar tumbada justo ahí con los ojos abiertos y la voz funcionando y estar, en todo lo que importa, cerca del techo mirando a una desconocida que resulta compartir tu nombre pasar los siguientes minutos.

El mundo iluminado lo llamaría disociación y te daría un folleto. Aquí abajo nunca tuve que llamarlo nada, porque aquí abajo todo el mundo tiene su propia versión del irse, su propio techo al que flota, y nadie te pide que bajes antes de estar lista.

Es la mitad de la razón por la que nunca pude volver a subir a la luz para siempre: la luz está llena de gente que jamás ha tenido que abandonar su cuerpo para sobrevivirlo, y estar rodeada de tanta presencia intacta es su propia clase de soledad, la soledad de ser la única en la sala que sabe que el techo está ahí arriba.

Soren sabe que el techo está ahí arriba. De eso se trata todo. Él ha estado en el suyo. Y una persona que ha estado en el techo no necesita que le expliques el irte; simplemente siente que empiezas a marcharte, y sabe exactamente qué es, y sabe exactamente lo que cuesta que te llamen para bajar.

Porque ese es el otro terror de esto, del que nadie te advierte: después de suficientes años, el techo empieza a parecer más seguro que el cuerpo. El cuerpo es donde ocurrió todo. El techo nunca salió herido.

Así que incluso cuando el peligro pasó hace mucho, incluso cuando las manos sobre ti son amables, alguna parte administrativa profunda de ti sigue archivando el cuerpo como recinto inseguro y desviándote arriba, y puedes perder años enteros de tu propia vida de esa forma, presente en ninguno de ellos, mirando desde una altura, protegida y ausente y desapareciendo lentamente.

Yo estaba desapareciendo cuando conocí a Soren. No lo sabía, porque no puedes ver tu propia desaparición desde el techo.

Pero era una mujer que se convertía lentamente en espectadora permanente de su propia vida, y lo que él hace esta noche —llamarme para bajar, negarse a dejarme ir, el quédate— es la primera vez en más años de los que puedo contar que alguien alcanza el techo y le pide a la verdadera yo que vuelva al edificio.

Soren no me deja marcharme.

Ese es el milagro entero de la noche, y quiero dejarlo escrito con exactitud.

Me encuentra en la negrura —siempre me encuentra, nos encontramos el uno al otro, es el don que compartimos y la razón por la que dejé de poder mantenerlo a la distancia segura de la sala— y cada sola vez que empiezo a marcharme, a flotar hacia arriba y lejos como me adiestraron los años de cautiverio, él lo siente.

Claro que lo siente; lee cuerpos en la oscuridad mejor que nadie con vida, y conoce el irse desde dentro porque él también lo hacía, en su propia celda, subía y se marchaba y miraba desde la negrura.

Y cada vez que me siente empezar a elevarme fuera de mí misma, dice mi nombre, bajo, en la oscuridad: Nova. Quédate.

Quédate aquí conmigo —y eso me arrastra de nuevo abajo, fuera del techo, dentro de mi propia piel, dentro de la negrura, dentro del tiempo presente de mi propio cuerpo, hasta que por primera vez en toda mi vida estoy del todo dentro de mí misma mientras me tocan en la oscuridad.

Es lo más aterrador que alguien me ha hecho jamás y es lo más sanador que alguien me ha hecho jamás y no puedo, ni esa noche ni desde entonces, separar las dos cosas, porque resultan ser lo mismo con caras distintas.

«No te vayas», dice, contra mi piel, con la boca en el hueco de mi garganta, en la negrura donde no puede verme pero siente cada grado de mí. «Puedo sentir que empiezas a marcharte. Justo ahí… te fuiste un poco, arriba y lejos. Conozco ese irse, Nova.

Inventé mi propia versión. Salí de la celda mil veces, subí a la oscuridad para mirar desde algún lugar al que no pudiera llegar. No lo hagas. Aquí no. Conmigo no. No quiero la versión de ti que flota hasta el techo y me deja tener el cuerpo que dejó atrás.

Te quiero a ti, del todo abajo, del todo aquí, en la oscuridad, presente, en tu propia piel, sintiéndolo. La negrura nunca fue segura para ti antes… ahora lo sé, sé exactamente lo que fue para ti. Así que déjame hacerla segura.

Déjame ser la cosa en la oscuridad que por fin signifique que no tienes que abandonar tu propio cuerpo para sobrevivir a que lo toquen.»

Y algo en mí que ha estado flotando hasta el techo de cada sala oscura desde que era niña —algo que se marchó, la primera vez, hace tanto que no recuerdo el irme, solo el haberme ido— baja. Y se queda.

Es lo más aterrador que he hecho jamás, bajar.

Más aterrador que huir, más aterrador que la guerra, más aterrador que cualquier peligro físico, porque el peligro físico sé cómo sobrevivirlo: lo sobrevivo marchándome, subiendo al techo, no estando ahí para él.

Y él me pide que renuncie a la única habilidad de supervivencia que tengo, la llave maestra, lo que me hizo pasar por todo, y que me quede en mi propio cuerpo mientras le ocurre algo abrumador, indefensa, presente, sin ningún lugar al que ir.

Todo mi sistema nervioso grita que así es como se muere, que la presencia es fatal, que la única razón por la que estoy viva es que aprendí a no-estar-ahí.

Y lo anulo, porque confío en él más de lo que confío en la alarma de cuarenta años, y la anulación es un acto de voluntad tan total que me deja temblando.

Bajo a mi propio cuerpo y me quedo, y la alarma sigue chillando que acabo de volverme matable, y me quedo de todos modos, y… no pasa nada malo. Esa es la parte imposible. Lo que la alarma ha jurado toda mi vida que me destruiría simplemente no lo hace.

Estoy presente, estoy aquí, estoy indefensa en la oscuridad, y en lugar del aniquilamiento que me prometieron solo hay placer y calor y un hombre diciendo mi nombre, y la alarma, por primera vez en mi vida, queda desmentida.

Y entiendo, al quedarme, que este es el verdadero trabajo, lo que nadie te dice: que sanar no es la ausencia de la alarma, porque la alarma nunca se silencia del todo, tiene cuarenta años de profundidad y no va a ninguna parte.

Sanar es quedarte mientras chilla. Es enseñarle a tu cuerpo, un imposible momento presente a la vez, que la alarma es un detector de humo conectado a un fuego que se apagó hace décadas, aún chillando ante humo fantasma, y que puedes oírla y no obedecerla.

Él no puede apagar la alarma por mí. Nadie puede.

Lo que sí puede hacer —lo que está haciendo, ahora mismo, en la oscuridad, con mi nombre— es quedarse conmigo mientras chilla, ser la prueba que la contradice, ser la evidencia que mi cuerpo necesita de que la presencia no es la muerte, una y otra vez, noche tras noche, hasta que alguna parte administrativa profunda de mí por fin empiece a archivar la negrura como segura otra vez.

No ocurrirá todo de golpe. Pero está ocurriendo. Puedo sentir que ocurre, un solo grano a la vez, en la oscuridad, y cada grano es una pequeña resurrección.

Se toma su tiempo.

Esa es la otra cosa, la que me mantiene abajo en mi cuerpo cuando el viejo reflejo grita que suba: no hay prisa en él, ninguna, ningún sentido de algo que haya que pasar, y los años de cautiverio me enseñaron que la prisa es la señal, que una mano apresurada es una mano que quiere terminar contigo.

Una mano paciente es una mano que quiere estar aquí, que ha decidido que el aquí es el punto y no el destino, y he sentido tan pocas manos pacientes en mi vida que mi cuerpo no tiene una defensa construida contra ellas: todas mis defensas están hechas para la prisa, para el agarre, para el querer-terminar, y la calma de Soren se cuela más allá de cada una de ellas porque no saben qué es.