12. Soren #2

Estiro la mano, mientras trabaja, y la pongo sobre la vieja cicatriz de su muñeca —la que encontré en la oscuridad aquella primera noche, la de una infancia cuya forma ahora conozco— y no intento arreglarla y no aparto la mirada de ella y no la suelto.

Solo la sostengo. Y ella se queda quieta, un enganche fraccionario en su corriente fluida, y no deja de trabajar, y me deja.

Eso es lo que estoy aprendiendo, con cuarenta años de retraso, en la oscuridad: que hay una diferencia —una diferencia enorme, que divide una vida— entre tocar un lugar roto para arreglarlo y tocar un lugar roto para decir veo esto, y no me voy, y no me asusta y no me decepciona y no quiero nada de ello.

Toda mi vida, el único tacto que he conocido es el tacto que toma: el tacto del Espectro, el último, la mano que llega en la oscuridad para terminar una cosa y que nunca se siente venir. Mis manos han hecho una enorme cantidad de terminar. Saben exactamente cómo ser lo último que alguien siente.

Y esto —descansar contra la fractura de su muñeca mientras ella trama la ruina de mi enemigo— esto es la otra clase de tacto por entero, la clase que nunca me enseñaron porque nunca hubo nadie que la enseñara y nada en mí que nadie pensara que mereciera que se la enseñaran.

El tacto que solo se queda. Que descansa contra la rotura sanada y no pide nada y no quiere poseer nada y no se le ocurriría arrastrar la parte rota a la luz para ser corregida. No tengo cuarenta años de práctica en ello. Tengo cosa de una semana.

Pero la siento dejarme, siento la vieja disposición animal a acobardarse salir despacio del brazo bajo mi mano, y comprendo con una certeza para la que no tengo palabras que esto es lo más verdadero que he hecho jamás con estas manos que han hecho tantas cosas finales: que estoy, a los cuarenta, aprendiendo para qué sirve de verdad una mano.

Se me ocurre, sosteniendo su cicatriz mientras trama, que me he pasado la vida entera creyendo que mis manos solo servían para una cosa.

El Velo las convirtió en instrumentos de terminación, y las dejé ser eso, y construí una identidad entera sobre el hecho de que podía hacer la cosa final y callada mejor que nadie vivo.

Y hay un duelo en ello que nunca me he permitido sentir hasta este preciso instante: el duelo de un hombre que se da cuenta de cuánto de lo que sus manos podrían haber sido quedó sin vivir, cuántos años estos mismos dedos podrían haber estado descansando contra una fractura en lugar de encontrar un pulso que detener.

No lo digo en voz alta.

No hace falta; ella lo lee del cambio en cómo le sostengo la muñeca.

Pero me permito sentirlo, en la oscuridad, el enorme y callado luto por todo lo que la celda me costó y que ni siquiera supe contar: no solo los años en lo negro, sino cada cosa amable que mis manos podrían haber hecho en la luz y que nunca les enseñaron.

Cuarenta años de una mano que solo sabía cómo tomar, aprendiendo, tarde, que siempre fue también capaz de esto. De quedarse. De descansar. De sostener una cosa rota sin necesitar arreglarla ni terminarla.

—Te has ido a algún sitio —dice Nova en voz baja, sin levantar la vista del mapa de la oscuridad, porque ahora me lee tan bien como yo la leo a ella—.

A algún sitio triste. Lo siento en tu mano.

—Gira la muñeca otra vez, entrelaza sus dedos con los míos, de modo que el sostener va en ambas direcciones.

»Sea lo que sea, no tienes que volver de ello deprisa. No voy a ninguna parte, y el enemigo seguirá ahí dentro de cinco minutos. Te pasaste cuarenta años sin que ni una sola vez te dejaran sentir una cosa hasta el fondo sin un uso para ella. Así que siéntela. Yo tengo el mapa.

Te tengo a ti. Tómate todo el tiempo que necesites para llorar las manos que no pudiste tener. Estaré aquí mismo leyendo sombras cuando termines.

Y lo hago: dejo que el duelo me tenga por un momento, en la oscuridad, sostenido, sin gestionar, mientras la mujer a la que amo guarda el silencio a su alrededor, y es la primera vez en mi vida que he llorado por algo sin tener que hacerlo a solas.

Levanta la vista del mapa de la oscuridad, y me encuentra sosteniendo su cicatriz, y no se aparta, y por un largo momento nos quedamos ahí sentados bajo la luz tenue, la guerra desplegada sin terminar entre nosotros, dos personas a las que la oscuridad hizo y no logró romper, aprendiendo muy tarde en nuestras vidas lo que es ser sostenido en lo negro en lugar de estar escondido en ello, porque no son lo mismo, aunque nos costó a cada uno una vida entera aprender la diferencia, y la aprendimos, al final, el uno del otro.

—Estás haciendo la cosa —dice en voz baja, y hay una calidez debajo que no se molesta en ocultar—. El estirar la mano.

Te he visto casi no permitírtelo una docena de veces esta semana: empezar a estirar la mano y luego convertirlo en algo práctico en el último segundo, enderezarme el cuello en vez de tocarme la cara, tenderme una copa en vez de sostenerme la mano.

No dejas de sorprender a tus propias manos siendo tiernas y de disfrazarlo como función. —Vuelve la muñeca dentro de mi agarre, deliberada, un acto de enorme confianza, entregándome la cicatriz por completo en lugar de esconderla, dejando la parte rota boca arriba en mi palma—. No pasa nada.

No me voy a romper si tocas la parte rota. Llevo rota en ese punto exacto muchísimo tiempo; es la parte más fuerte de mí ahora, del modo en que un hueso es más fuerte en el lugar donde sanó. Puedes sostenerla. No tienes que hacer nada con ella.

No tienes que arreglarla ni preguntar por ella ni hacer que signifique algo. Nadie la ha… sostenido sin más. En la oscuridad. Sin querer algo de ella, ni asustarse por ella, ni poner esa cara que pone la gente, la cara de lástima, la cara que te convierte en la herida en lugar de la persona.

Su voz hace algo en lo negro, se afina en el borde. —Es eso todo, ¿verdad? Es la cosa exacta que ninguno de los dos tuvo jamás, en todos aquellos años en toda aquella oscuridad. Alguien en lo negro que sostuviera la parte rota y no se acobardara y no arreglara y no se fuera.

Es la balada entera. Es todo lo que cualquiera de los dos quiso jamás y que ninguno de los dos creyó nunca que estuviera en el menú.

—Entonces quédate —digo, hacia la oscuridad, con la mano cerrada, cálida, sobre la cicatriz que hace juego con la familia de ellas que llevo en mi propia piel—. En lo negro. Conmigo.

Y te juro, por la única cosa que tengo que valga la pena jurar, que sostendré la parte rota y jamás intentaré arrastrarte a la luz para arreglarla, porque no hay nada que arreglar, nunca hubo nada que arreglar, y esa es la mentira que nos contaron ambas jaulas, que salimos dañados.

No fue así. Nunca estuvimos rotos, Nova. Estuvimos conservados. Hay una diferencia, y es la diferencia entera, y nadie nos la dijo nunca a ninguno de los dos. Una cosa rota está arruinada. Una cosa conservada solo estuvo enjaulada, y una jaula no arruina lo que contiene, solo lo demora.

Y una cosa conservada que sale caminando de la jaula y sostiene a otra cosa conservada en la oscuridad, con ternura, sin querer nada: eso no está roto y ni siquiera está dañado. Está por fin, por primera vez en cualquiera de sus vidas, no solo en la celda.

Le llevo la muñeca marcada a la boca en lo negro y aprieto los labios contra la vieja rotura sanada, como hice con cada cicatriz aquella primera noche, honrando la supervivencia en lugar de llorar la herida. —Así que encontremos a Cornelius.

Desmontemos sus sombras recién estrenadas una a una, los dos, en la oscuridad que fue tan necio como para creer que podía comprar.

Y luego, cuando esté hecho, averigüemos juntos qué se siente de verdad en la oscuridad cuando hay dos personas en ella que eligieron estar ahí, a propósito, libremente, en lugar de un hombre escondido en ella porque era todo lo que el mundo le dejó creer que se le permitía ser.

Dos personas que cargan la misma herida en direcciones opuestas, descubriendo, en la oscuridad, que las cicatrices encajan. Eso no es una casualidad. Eso es una llave encontrando la única cerradura para la que fue cortada.