13. Nova #2

Sus manos no tienen prisa. Se mueven sobre mí en la oscuridad lentas y minuciosas y reverentes, aprendiéndome por el tacto, deteniéndose en cada lugar en que me estremezco no para forzarlo sino para quedarse ahí, pacientes, hasta que el estremecimiento se desaprende bajo su palma.

Besa por el centro de mí en la negrura, y siento cada centímetro porque estoy aquí, estoy de verdad aquí, y cuando su boca encuentra el calor bajo de mí hago un sonido que nunca había hecho en la oscuridad: no el sonido actuado de los años de cautiverio, el que haces para mover las cosas, sino uno real, arrancado de un cuerpo que está del todo presente y asombrado de estarlo.

Me trabaja con la boca hasta que tiemblo, hasta que tengo las manos hechas puños en su pelo y he dejado de poder planear nada, y cada vez que siento empezar el viejo flotar me arrastra de vuelta con mi nombre contra mi piel, quédate, quédate, te tengo, quédate, y me quedo, me quedo, me rompo por primera vez del todo dentro de mi propio cuerpo en la oscuridad y no se parece en nada al irse, es lo contrario del irse, es una mujer estrellándose del todo abajo dentro de su propia piel y siendo recibida allí.

«Eres la primera luz que dejé entrar, Soren», le digo, en la negrura total, cuando puedo hablar, y lo siento quedarse quieto contra mí ante la paradoja, ante una mujer llamando luz a un hombre hecho de oscuridad. «Ese es el chiste de nosotros, ¿verdad? El chiste cósmico entero.

Crees que me diste la oscuridad: una oscuridad segura, una buena oscuridad, una oscuridad con alguien dentro. No lo hiciste, no de verdad. La oscuridad ya era mía. Nací en ella, he vivido en ella toda mi vida, no necesitaba que me la dieras. Lo que me diste es una luz.

No de la que ciega… no de la que hiere, no de la que nos hicieron daño a los dos. De la que por fin me deja ver en la oscuridad en la que me he escondido desde que era niña. ¿Lo entiendes?

Durante treinta años la oscuridad era donde me cegaba a propósito para no tener que mirar lo que pasaba.

Y tú eres lo primero que jamás hizo que la negrura se sintiera como menos en lugar de más: como un lugar en el que podía quedarme y ver y estar, en vez de un lugar al que tenía que apagarme y marcharme. No me cegaste. Me dejaste ver. Eso es lo que eres, Soren Draven.

Eres la primera luz que dejé entrar en la oscuridad, y en lugar de encontrarme y herirme como la luz siempre hizo, convirtió la celda en una habitación.»

Cuando se mueve dentro de mí es lento y completo en la negrura total, y sigue diciendo mi nombre todo el tiempo, bajo e ininterrumpido, un cabo, una cuerda que baja del techo, para que no me marche…

y no me marcho, me quedo, del todo abajo, del todo aquí, presente en la oscuridad por primera vez en mi vida mientras un hombre se mueve dentro de mí y lee cada sonido que hago y me lo devuelve.

Se mantiene profundo y quieto cuando empiezo a temblar y me murmura a través de ello, y cuando me deshago por segunda vez no es la rendición de flotar-lejos de los años de cautiverio, el irse, el subir a mirar cómo le ocurre a alguien que solía ser yo.

Es exactamente lo contrario de eso. Es llegar.

Es una mujer bajando del todo dentro de su propio cuerpo en la oscuridad y encontrando, esperándola allí, a alguien que la quiere presente, que preferiría tener a la de verdad temblorosa jadeante enteramente-aquí que cualquier actuación flotando cerca del techo.

Me sigue por encima del borde agarrándose demasiado fuerte en la negrura, mi nombre quebrándose en su boca como la luz que jura que nunca quiso y no puede dejar de buscar, y después, en la oscuridad que por fin ha dejado de ser una celda para ninguno de los dos, no me suelta y no desaparece y yo no floto lejos, y quedamos enredados en la negrura que se convirtió en una habitación, dos cosas cautivas que se dejaron entrar el uno al otro del todo.

«Dilo otra vez», murmura, mucho rato después, trazando una cicatriz que no puede ver y no necesita ver, y hay una crudeza en su voz que nunca jamás le he oído al Espectro, algo joven, algo sin sellar. «La luz. Nunca en mi vida he querido la luz, Nova.

Construí un reino específicamente para no necesitarla nunca. Di que es una luz que no ciega. Dilo despacio. Quiero creerlo y todavía no sé cómo.»

«Eres la primera luz que dejé entrar, Soren», le digo, en la oscuridad, con la mano plana sobre el corazón que solía estar sellado, «y no te cegó. Te dejó ver.

Llevas cuarenta años gobernando una celda en la negrura, seguro de que la oscuridad era todo lo que a un hombre como tú se le permitiría tener jamás, seguro de que buscar la luz solo probaría que no había nada en ti que valiera la pena iluminar.

Y yo entré en tu oscuridad sin miedo, hace tres años, y nos llevó todo este tiempo, pero por fin encendí la única clase de luz que de verdad puedes soportar: no la luz con la que te hirieron, no la exposición, no el ver que juzga, sino la otra clase, la que solo viene de otra persona que también fue retenida en la oscuridad y fue a buscarte en ella.

Y ahora puedes ver, aquí dentro, por primera vez en tu vida. Puedes ver que siempre hubo un hombre aquí abajo que valía la pena ver. Que la celda se equivocaba contigo. Que la negrura no ocultaba una ausencia: ocultaba a una persona, esperando, todo el tiempo.»

Encuentro su cara en la oscuridad, con ambas manos, de la forma en que él encontró la mía aquella primera noche. «Yo no dejo las cosas que encuentro en la oscuridad, Soren. Te lo dije.

Solo encontré cosas en la negrura, toda mi vida, y aprendí de joven a aferrarme a ellas, porque la oscuridad era donde guardaba todo lo que alguna vez fue mío. Y te encontré a ti, en el fondo mismo de ella, la cosa más real que jamás he sacado de una sala negra.

Así que te estoy quedando conmigo: el buen quedar, la clase que no corta una sola pluma, la clase que ninguno de los dos tuvo jamás. Ahora eres mío. Espectro y celda y cuarenta años de oscuridad y todo.

Y voy a pasar el resto de mi vida siendo la luz en tu negrura que por fin te deje ver que siempre, siempre hubo alguien que valía la pena ver aquí abajo… y que ese eras tú.»