9. Nova

Nova

Despierto en la oscuridad, en el fondo de un reino, con el brazo de un hombre peligroso alrededor de mí y sin la menor idea de qué hora es, porque aquí abajo no hay luz que lo diga, y durante unos treinta segundos es lo más en paz que me he sentido en años, y entonces alguien echa una puerta abajo tres niveles más arriba y la paz se acaba.

Los treinta segundos merecen que los describa, porque no tengo muchos así y quiero recordar este.

Emerjo del sueño como siempre lo hago, hacia lo negro, salvo que esta vez lo negro no está vacío: hay un cuerpo contra mi espalda, un brazo pesado sobre mi cintura, un latido lento que puedo sentir a lo largo de todo mi cuerpo, y por una vez en la vida despertar en la oscuridad no viene con el viejo inventario reflejo de salidas y amenazas y dónde-estoy. Ya sé dónde estoy.

Estoy en el fondo de la oscuridad más segura de la ciudad, envuelta en el único hombre que fue hecho en la misma negrura que yo, y la paz de eso es tan total y tan desconocida que durante unos segundos me quedo ahí tendida y me dejo tenerlo, esta cosa que había dejado de creer que existía: descanso, en la oscuridad, junto a alguien, sin miedo.

Y entonces, tres niveles más arriba, la madera salta de sus goznes, y el brazo alrededor de mí se convierte en algo completamente distinto.

Soren está de pie y entre el ruido y yo antes de que yo haya terminado siquiera de registrarlo, e incluso en la oscuridad total siento lo rápido que es, lo silencioso, lo completo: un segundo un hombre dormido respirando contra mi cuello y al siguiente un arma de pie, desnuda en la negrura, con algo mate y decidido ya en la mano que yo no sabía que estuviera en ningún lugar de la habitación.

Eso es lo que se me queda dentro, después: no la velocidad, sino el silencio de todo ello. Ni un jadeo, ni un forcejeo, ni un movimiento desperdiciado.

Pasa de dormido a letal sin atravesar ninguna de las ruidosas etapas humanas intermedias, del modo en que solo aprende a hacerlo alguien entrenado muy joven y muy duramente, y siento toda la historia de la celda en ese único movimiento sin sonido.

Y entonces una voz rueda hacia abajo a través de los niveles de la Bóveda, enorme y del todo despreocupada, el equivalente vocal de un desprendimiento de tierra que no tiene ninguna prisa en particular, y siento cómo la quietud de Soren cambia de letal a meramente, profundamente, exasperada.

«¡Draven! Soy yo, baja eso que tengas en la mano, no voy a pelear contigo en la oscuridad, nadie pelea con el Espectro en la oscuridad, ese es todo tu sentido.»

Una silueta desciende hacia lo negro; no puedo verla pero puedo sentir la pura magnitud de ella desplazando el aire, una presencia humana tan grande que cambia la presión de la habitación, la persona más grande junto a la que jamás he estado.

Y una segunda presencia, más pequeña, se cuela ágilmente por delante de ella y hace lo que nadie, jamás, en los tres años que llevo la sala, hace en la habitación negra: produce una pequeña luz.

La pantalla de un teléfono, alzada como una antorcha, y la celda negra que nunca en su existencia ha conocido una luz de pronto tiene una, delgada y azul y absolutamente escandalosa, y a su resplandor una mujer con las manos manchadas de tinta nos mira a los dos y sonríe como si hubiera ganado algo.

«Ah, la trajo al fondo —dice la mujer de manos entintadas, encantada más allá de toda medida—. Soren, so cavernícola redomado, ¿no podías tener una primera cita normal en una habitación con, no sé, sillas? ¿Luz ambiental? ¿Una sola vela?

Ronan, míralo, ahí de pie todo letal en calzoncillos, es muy intimidante, seguro que la oscuridad está absolutamente aterrorizada de ti, cielo, baja el arma.»

Cruza la pequeña habitación y se sienta en el borde de la cama baja como si me conociera de años, plegándose dentro del pequeño charco de luz del teléfono con la soltura de una persona que no ha tenido miedo de nada ni una sola vez en su vida, o que ha tenido miedo de todo y ha decidido no dejar que se le note, lo cual estoy aprendiendo que a veces es lo mismo.

«Hola. Tú eres Nova. Yo soy Lila. La montaña que acaba de echar abajo una puerta más vieja que este país es Ronan, la Cadena. Rompe cosas a las que perfectamente podría haber llamado; estamos trabajando en ello, es un proceso, ha habido un éxito limitado.

Y vinimos porque Soren antes se disolvería en pura sombra y dejaría de existir como ser físico que pedirle ayuda a alguien de verdad, lo cual —y esto lo aprenderás sobre todos ellos— es exacta, precisamente cómo sabes que la necesita más.»

«Apaga la luz», dice Soren, desde la oscuridad al borde del resplandor del teléfono, con la digna fatiga de un rey al que le roban su propia corona, o de un hombre al que le roban su propia negrura, que para él es el mismo robo.

«No», dice Lila alegremente, y no lo hace, y apoya el teléfono contra un libro para que se quede encendido, con las manos libres, desafiante. Y decido, allí mismo, al instante y para siempre, que recibiría una bala por esta mujer.

Es una sensación extraña, que te adopten.

Porque es eso lo que está pasando, me doy cuenta, sentada en el borde de una cama en la oscuridad más profunda de la ciudad mientras una mujer manchada de tinta se pone cómoda en una habitación en la que nadie debía entrar jamás: me están adoptando, rápidamente y sin ceremonia y al parecer sin que yo tenga voz ni voto en el asunto.

Me he pasado la vida entera sin pertenecer a nadie.

Primero a la gente que me tuvo, del modo en que una cosa pertenece a su dueño, y luego a nadie en absoluto, lo cual había decidido que era el arreglo más seguro posible, porque no te pueden arrebatar de alguien si nadie tiene ninguna reclamación sobre ti.

Y aquí están estas personas, con toda naturalidad, con toda alegría, echando una reclamación —no la clase de propiedad, la otra clase, la clase en que conducen tres horas a través de la oscuridad porque uno de los suyos podría necesitar algo, la clase en que darte de comer es una frase en un idioma y encender una luz es una discusión entera.

No tengo defensa alguna contra ello, porque nunca construí ninguna; ¿quién construye una defensa contra ser amado por desconocidos? No es una amenaza que jamás anticipara.

Y resulta ser lo único que atraviesa todo lo demás, precisamente porque viene en una forma contra la que mi yo cuidadoso, en guardia, dos veces enjaulado, nunca aprendió a protegerse.

Y comprendo, observándolos, que en realidad no están aquí por mí, o no solo por mí.

Están aquí por Soren, y me han adoptado porque soy suya, porque amarlo ahora al parecer incluye amar lo que sea que él ame, y la transitividad de eso, la naturalidad completa de eso, me deshace.

Tenía miedo, una parte cobarde de mí, de que ser la mujer del Espectro significara quedar plegada en su aislamiento, de haber cambiado una vida oculta por otra, de amar a un hombre sellado en una oscuridad sellada y de que fuéramos dos personas solas juntas en el fondo del mundo.

Y en cambio su gente bajó a la oscuridad con pan y una luz de teléfono e inmediatamente, sin preguntar, me hizo una de ellos, lo cual significa que lo que en realidad me están ofreciendo no es un escondite más profundo. Es lo contrario.

Es una familia, ruidosa y peligrosa y del todo desinteresada en mi permiso, y me siento en medio de ella en el resplandor del teléfono y siento algo en el pecho que tengo que esforzarme muchísimo por no dejar que se me note, porque todavía no tengo un nombre para ello, y las cosas sin nombre siempre han sido las que más me asustan.

El gigante —Ronan— se deja caer sobre un banco que cruje en genuina protesta estructural, y produce, de algún lugar de su enorme persona, comida —comida de verdad, cosas envueltas y un termo y lo que parece ser una hogaza entera de pan— y empieza, sin preámbulo ni permiso, a alimentar agresivamente a todos los presentes en la habitación, yo incluida, a la manera de un hombre que ha aprendido que los sentimientos son un problema que se resuelve mejor asegurándose de que nadie de los presentes tenga hambre.

Me pone algo caliente en las manos antes de que yo haya accedido a cogerlo, y sería de mala educación no hacerlo, así que como, y está bueno, y comprendo que esto también es una especie de idioma, que esta montaña de hombre dice ahora eres una de los nuestros asegurándose de que estás alimentada.

Y en veinte minutos la celda negra en el fondo del reino de Soren —la habitación en la que no habría podido, hace una hora, imaginar que jamás entrara una sola otra persona, el corazón sellado de todo el imperio oculto— está iluminada por un teléfono apoyado y ruidosa y cálida y llena de gente peligrosa discutiendo alegremente sobre si vivir en oscuridad total es una elección de estilo de vida o un grito de auxilio, y me siento en medio de ella comiendo el pan de Ronan y observo a Soren de pie al borde de la luz sin saber qué hacer con su propia cara dentro de ella.

Y comprendo, observándolo, que esto es lo que en realidad lo aterroriza. No el Vacío. No Cornelius. No ningún arma ni ninguna guerra. Esto.

Ser visto —visto de verdad, en la luz, de cerca, por personas que hicieron todo este camino porque quieren al hombre y no podrían importarles menos el mito— y no tener ya ningún lugar en su propio reino al que desaparecer, porque bajaron la luz hasta el mismísimo fondo de él.

Los observo a los dos juntos, a Ronan y a Lila, y lo cataloguo como cataloguo todo, y lo que cataloguo deshace alguna creencia portante sobre la que no sabía que estaba de pie. Porque no son cuidadosos el uno con el otro. Eso es lo que pasa.

En cada versión del amor que jamás presencié o sobreviví, el amor era una cosa cuidadosa: una cosa administrada, una cosa de caminar sobre cristal, una negociación constante para mantener contento al poderoso y a salvo al vulnerable.