8. Soren #2

Me muevo en ella lento y profundo, y ella se alza para recibir cada embestida, sus manos hechas puños en mi espalda, su boca abierta contra mi mandíbula, y aprendo los sonidos que hace como aprendo todo, por perturbación, por el clima cambiante de su aliento, catalogando cada uno, ávido de todos ellos.

Lo toma todo y lo devuelve, me iguala, impone su propio ritmo contra el mío y me hace seguirlo, y no hay miedo en ella, ninguno, esa misma intrepidez que me deshizo la primera semana en que la conocí — una mujer que se deshace en la oscuridad total sin un solo destello del pavor que todos los demás arrastran hasta lo negro, porque para ella, como para mí, la oscuridad fue siempre el único lugar donde era seguro caer.

La siento ascender, lo siento crecer en su cuerpo bajo el mío, y la sostengo a través de ello, mi mano extendida en la base de su espalda, mi boca en su oído murmurando las cosas verdaderas que solo puedo decir donde no hay luz para oírlas.

Se rompe en torno a mí con mi nombre en la oscuridad — el nombre real, Soren, no el Espectro, nunca el Espectro, ni una sola vez me ha llamado el Espectro y no empieza ahora, en la cima, cuando una verdad menor se escaparía; dice el nombre del hombre, mi nombre, el que casi nadie usa — y el sonido de él, mi propio nombre en su boca mientras se deshace en torno a mí, deshace lo último de mí.

La sigo por encima del borde aferrándome demasiado fuerte, derramándome en ella hondo en la oscuridad, no visto y no escondido y más expuesto de lo que ninguna luz del mundo podría hacerme jamás, y por primera vez en cuarenta años no hay absolutamente nada entre otro ser humano y yo — ni abrigo, ni sombra, ni mito, ni muro de celda, ni puerta cerrada, nada salvo nosotros dos y la oscuridad que por fin, por fin tiene más de una persona dentro — y no desaparezco.

Ese es el milagro. Me he pasado la vida disolviéndome en la oscuridad al primer roce de la exposición, y aquí, en el momento de la exposición más total de mi vida, en lo más negro y profundo que poseo, me quedo. Permanezco.

Soy, por una vez, un cuerpo entero y presente, sostenido y sosteniendo, y no me esfumo.

Hay un momento, cerca del final, en que el viejo reflejo casi gana — cuando el placer se vuelve tan total, tan innegable, que la asustada maquinaria de cuarenta años que soy intenta hacer lo único que sabe hacer con un sentimiento abrumador, que es huir de él, salir del cuerpo, subir a la oscuridad y observar desde el frío y seguro techo como me enseñó la celda.

Me siento empezar a irme.

Y ella lo siente también, porque lee la oscuridad como la leo yo, y en lugar de dejarme marchar me tira de vuelta hacia abajo — se aprieta en torno a mí, dice mi nombre bajo y seguro en lo negro, quédate, Soren, quédate aquí, te tengo — y es la primera vez en mi vida que alguien me sorprende marchándome y se niega a dejarme ir, la primera vez que el desaparecer se ha tratado no como mi naturaleza sino como una herida que alcanzar con delicadeza.

Y me quedo. Que Dios me ayude, me quedo, hasta el fondo, del todo presente, en mi propio cuerpo en la cima del momento más expuesto de mi vida, y no me mata, y el no-ser-matado es una revelación que reorganiza todo lo que creía saber sobre lo que podía sobrevivir.

Siempre creí que la presencia era el peligro — que estar del todo aquí, del todo sentido, del todo visto, era ser destruido. Ella acaba de demostrar que es lo contrario.

Que el marcharme era lo que me hacía daño desde el principio, y que ser retenido dentro de mi propio cuerpo por alguien sin miedo no es exposición, es rescate.

Después, no busco la distancia. Esta es la parte que más me asombra, tendido ahí.

Yazco enredado con Nova en el fondo de lo negro, su corazón aminorando contra mi pecho, su pierna echada sobre la mía, su aliento serenándose contra mi garganta, y espero a que la cosa sellada vuelva a cerrarse como siempre, siempre lo hace — el reflejo de volverme el Espectro, de recoger la sombra de nuevo en torno a mí, de desaparecer en la oscuridad que me ha mantenido a salvo y solo durante cuarenta años en el momento en que ha pasado el peligro de ser una persona.

Y no llega. Sigo esperándolo y simplemente no llega. Solo está el hombre, callado, destrozado, sostenido, trazando cicatrices que no puede ver y no necesita ver, en la única oscuridad que por fin tiene dos personas dentro y ninguna distancia entre ellas.

«Siempre pensé», digo, y mi voz no se parece en nada a la del Espectro, en nada a ninguna voz que haya usado en el mundo diurno, «que si alguien alcanzaba alguna vez el fondo de mi oscuridad, no habría nada ahí. Que lo negro llegaba hasta el fondo y que el fondo estaba vacío.

Que un niño encerrado en la oscuridad crece hueco — crece con la forma de un hombre en torno a una celda que no tiene nada dentro — y que yo había construido todo un reino a partir del vacío y lo había llamado poder porque el poder era lo único que se podía construir de la nada y que alguien respetaría».

Aprieto mi boca contra su pelo en lo negro. «Hay un hombre aquí abajo, Nova. Lo encontraste. Yo no lo sabía. De verdad que no lo sabía.

Ni siquiera lo conozco todavía — acabamos de conocernos, él y yo, con cuarenta años de retraso, en el fondo de una celda, sobre tu cuerpo — pero es real, y está aterrado hasta la médula, y es tuyo, y le gustaría que constara en acta que no consintió a ser encontrado y que no habría podido impedirlo de ningún modo y que no lo desharía, ahora que está hecho, ni por toda la oscuridad que solía poseer».

Ella ríe, bajo y real, contra mi pecho, en la oscuridad, y lo siento moverse a través de los dos. «No me marcho de la oscuridad una vez que he encontrado algo en ella», murmura, adormilada y cálida y totalmente sin miedo, su mano plana sobre el lugar sellado de mi pecho que ya no está sellado.

«Es el único lugar donde siempre he sabido guardar las cosas. Todos los demás pierden cosas en la oscuridad; yo soy lo contrario, yo solo he encontrado cosas ahí, y aprendí de joven a aferrarme a ellas, porque la oscuridad era donde guardaba todo lo que era mío.

Y tú, Soren Draven, eres la cosa más real que he encontrado jamás en el fondo de una sala negra. Así que quédate aquí abajo conmigo. Te tengo.

Tengo muy buenos ojos en la oscuridad — mejores que los tuyos, lo he decidido, y seré insufrible al respecto — y te lo digo, como la autoridad reinante: la cosa en el fondo de tu negro nunca fue nada.

Era solo un hombre que estuvo encerrado en la oscuridad tanto tiempo que olvidó que era un hombre, esperando a alguien que no tuviera miedo de bajar hasta el fondo y recordárselo».