8. Soren

Soren

Ella me besa en el fondo de la oscuridad, en la celda negra donde nunca iba a dejar que nadie me siguiera, y es la primera vez en mi vida que alguien alcanza al hombre real en lugar de a la sombra, y me deshago tan calladamente y tan por completo que la oscuridad ni siquiera lo registra, que es la única forma en que podría haber sobrevivido a que ocurriera siquiera.

Me han tocado antes. Quiero ser honesto al respecto, aquí, en el único lugar donde la honestidad es posible.

Al Espectro le ofrecen mucho — hay un hambre particular que lo peligroso y lo oculto despiertan en la gente, un deseo de ser quien se acerca a aquello que todos los demás temen, de ser elegido por la oscuridad. Y nada de eso caló jamás. Ni una sola vez.

Porque nada de eso iba dirigido nunca a mí — iba dirigido al mito, a la sombra, al misterio, a la historia del hombre en el fondo del submundo, y no se puede tocar a un hombre a través de su propia oscuridad, no se puede alcanzar a una persona alcanzando la leyenda que lleva puesta como un segundo cuerpo.

Los dejé, a veces, en los primeros años, y no sentí nada, igual que no sientes nada cuando alguien acaricia el abrigo y lo llama tu piel. Dejé de molestarme.

Decidí que el no-sentir era simplemente lo que yo era, otra prueba del vacío, y construí una vida que nunca me exigió volver a poner a prueba la teoría.

Nova me besa en un lugar sin luz y sin mito y sin distancia, en el fondo mismo de lo negro donde no queda nada del Espectro porque no hay nada que el Espectro pueda ser — ninguna sala sobre la que presidir, ningún cliente que lo tema, ninguna sombra de la que ser el amo, solo una fría celda cuadrada y dos personas que fueron hechas en celdas como ella — y así el beso cala.

Hasta el fondo.

Más allá del abrigo, más allá de la sombra, más allá de los veinte años de cuidadosa nada, hasta la celda sellada, hasta el niño que estuvo encerrado aquí, y emito un sonido contra su boca que nunca en mi vida he emitido, algo grave y roto que la oscuridad se traga, porque ni una sola vez he sentido que algo llegara al fondo mientras otra persona estaba en la oscuridad para sentirlo llegar conmigo.

Todavía no es placer. Es peor que el placer. Es ser encontrado.

«Déjame tener al real», susurra contra mi boca, sus manos encontrándome sin error en lo negro, deslizándose bajo mi cuello hasta la piel desnuda de mi garganta, porque lee la oscuridad como la leo yo, porque somos la misma especie y ella nunca ha tenido que andar a tientas.

«No al Espectro. No a la cosa en el fondo del reino a la que hasta Cornelius teme. A ti. Al que estuvo encerrado aquí abajo. Llevo tres años navegando tu oscuridad, Soren, desde fuera, a la distancia segura. Déjame por fin sostener lo que de verdad hay en ella.

Déjame entrar del todo».

Y hago lo que nunca he hecho, lo que construí toda una vida para volver imposible: dejo que alguien toque al hombre en lugar de a la sombra.

En la oscuridad perfecta, donde nunca he dejado que otra alma viva me siga, dejo que Nova Kane me encuentre — y la oscuridad lo hace soportable, esa es la cosa que comprendo incluso mientras sucede, la oscuridad es la única condición bajo la cual podría haber dejado que esto ocurriera, porque en lo negro no hay ver, no hay exposición, no hay luz que revele lo poco de mí que sobrevivió a la celda, cómo el cuerpo está lleno de cicatrices y el hombre es más joven que sus años en todos los sentidos que importan, lo mal que estoy de práctica en ser una persona y no una función.

Solo hay tacto, y aliento, y calor, y la verdad que vive en la oscuridad y en ningún otro lugar.

Me desnuda despacio en lo negro, y la dejo, y cada botón, cada centímetro de piel que descubre con las manos y no con los ojos, es algo que nunca sobreviviría bajo una luz y que apenas puedo sobrevivir en la oscuridad, y ella parece saberlo, parece entender exactamente cuánto está haciendo la oscuridad por los dos, y nos mantiene en ella, nos envuelve en ella, hace de lo negro algo que hacemos juntos en lugar de algo en lo que cada uno se esconde a solas.

He catalogado, a lo largo de los años, todas las formas en que no funciono — la lista específica de un hombre que dio por hecho que nunca tendría que explicárselas a nadie, porque nunca dejaría que nadie se acercara lo suficiente para encontrarlas.

No me gustan las manos cerca de mi garganta; allí se hizo algo, una vez, en la oscuridad, y el cuerpo lleva sus propios registros sin importar lo que la mente decida perdonar. Me estremezco ante el calor repentino en la espalda, por la geografía particular de una celda particular.

Hay todo un mapa del no dentro de mí, dibujado en una infancia, y he navegado mis raros encuentros simplemente evitando cada lugar marcado, apartando cualquier caricia de las minas antes de que nadie pudiera pisar una. Y esta noche, por primera vez, no aparto.

Dejo que sus manos vayan a donde van, en la oscuridad, y me preparo para las detonaciones — y ella encuentra los lugares marcados, uno tras otro, porque por supuesto que lo hace, lee un cuerpo en lo negro como lo hago yo, y cada vez que alcanza uno la siento sentirlo, la siento registrar el estremecimiento, y en lugar de forzar más allá o fingir que no lo notó, simplemente aminora, y se queda, y deja que su mano descanse en el borde del no hasta que el no se afloja lo bastante para volverse un quizás.

Me desactiva. Es la única palabra para ello.

Recorre todo el mapa del no que he cargado durante cuarenta años y no hace saltar una sola mina, porque no está tratando de rebasarlas para llegar a otro sitio — está tratando cada una como el destino, como un lugar que atender en lugar de un obstáculo que despejar.

Y la oscuridad lo hace posible, esa es la cosa que sigo comprendiendo de nuevas maneras: bajo la luz habría tenido que verla encontrar cada marca, habría tenido que ver llegar el conocimiento a sus ojos, y el ver habría sido su propia detonación, porque ser observado en el sitio de una herida es la herida repitiéndose.

En la oscuridad no hay observar.

Solo están sus manos, y mis estremecimientos, y la lenta y paciente desactivación, nada de ello visto, todo ello sentido, y comprendo que la oscuridad no es solo donde puedo soportar esto — es la única condición bajo la cual esta curación en particular podría haber ocurrido, porque la curación requiere ser encontrado en la herida sin ser observado en ella, y la oscuridad es el único lugar de la tierra donde puedes ser encontrado e invisible al mismo tiempo.

Está usando la oscuridad para alcanzarme como ninguna luz podría. Ha convertido aquello que nos rompió a los dos en el instrumento exacto para recomponernos.

Encuentro sus cicatrices en lo negro, y me detengo en cada una.

Mis manos la cartografían como las manos cartografían una habitación en la que piensas vivir — despacio, por completo, aprendiendo — y las viejas marcas están ahí bajo mis dedos, el registro de una infancia pasada escondiéndose en la oscuridad de las cosas que ocurrían bajo la luz, una topografía que conozco porque tengo sus primas escritas en mi propio cuerpo.

Pongo mi boca en cada una. La que recorre sus costillas. El viejo lugar abultado en su hombro. Las pequeñas en la parte de atrás de sus brazos que una persona solo consigue de una manera.

Y la siento ponerse rígida la primera vez que mis labios encuentran una cicatriz, en tensión — en tensión a la espera del estremecimiento, de la lástima, de la brusca inhalación, del retroceso que ha aprendido a lo largo de toda una vida a esperar en el instante en que alguien encuentra la evidencia de lo que le hicieron.

Y no retrocedo. Las honro.

Conozco estas cicatrices desde dentro; tengo su familia en mi propia piel, y hago por las suyas lo que nadie hizo jamás por las mías, que es tratarlas no como daño sino como prueba de supervivencia, como las marcas de una persona que logró salir, y la siento comprenderlo en la oscuridad, músculo a músculo, la tensión abandonándola en lentos grados a medida que registra que por fin, después de todos estos años, ha encontrado a la única persona viva que no se estremecerá ante las marcas que lo negro dejó en ella — porque él fue marcado en el mismo negro, por el mismo tipo de puerta, y sabe exactamente lo que costó cada una y exactamente lo que significa que ella siga aquí para poder ser tocada siquiera.

«No estás perdida en la oscuridad, Nyx», le digo, contra su piel, mi boca en la cicatriz sobre su corazón, en lo negro donde las palabras pueden ser verdad.

«Eso es lo que te hicieron creer, lo que nos hicieron creer a los dos — que esconderse en ella significaba que estábamos perdidos, que la oscuridad era adonde van los arruinados. Nunca estuviste perdida. Estabas sobreviviendo, igual que yo, en el único lugar de la tierra que nos lo permitiría.

Y me he pasado toda la vida seguro de que la oscuridad era todo lo que tendría jamás, de que un hombre hecho en lo negro no puede desear nada de lo que la luz contiene — y tú entraste en mi oscuridad sin miedo, hace tres años, y he estado fingiendo desde entonces que no lo sentí.

No quiero la luz, Nova. Nunca he querido la luz; la luz es donde nos hicieron daño a los dos. Pero te quiero a ti. Aquí. En lo negro. Toda tú, durante todo el tiempo que la oscuridad nos sostenga, que pretendo que sea para siempre».

Me muevo sobre ella, hacia el hueco de ella, los dos desnudos ya en la oscuridad total, sus piernas abriéndose en torno a mí y sus manos tirando de mí hacia abajo, y no queda distancia alguna en ningún lugar entre nosotros, ninguna, por primera vez en cuarenta años no hay absolutamente nada entre otro ser humano y yo.

Cuando por fin me hundo en ella es lento y completo, y siento su aliento entrecortarse y luego soltarse en torno a mí en la oscuridad, la siento abrirse y tomarme, y no guardo distancia ni me contengo en nada, porque no hay luz en la que esconderse ni mito que interpretar ni nada entre nosotros salvo lo negro y la verdad que contiene.