9. Nova #2

Adrian nunca fue cruel del modo obvio; era peor, era cuidadoso, y yo aprendí a ser cuidadosa de vuelta, y pensé que esa cautela mutua era sencillamente lo que era el amor, el ir de puntillas, la perpetua lectura de un humor que no podías permitirte juzgar mal.

Y aquí están estas dos personas enormes y peligrosas siendo lo contrario de cuidadosas la una con la otra —discutiendo, chinchándose, contradiciéndose, Lila llamando idiota a la cara a un hombre que podría arrasar un edificio y el hombre sonriendo por ello— y nada de eso es peligroso, nada de eso es una negociación, porque debajo de todo el ruido hay un suelo tan sólido que ninguno de los dos tiene que vigilar dónde pisa.

Pueden ser descuidados el uno con el otro porque el amor no está en cuestión. Esa es una clase de amor que literalmente nunca he visto. No sabía que existiera.

Pensé que la cautela era el impuesto que pagabas para que te permitieran quedarte, y estos dos no pagan impuesto alguno, y son la gente aterradora más feliz con la que jamás he estado en una habitación.

Y miro, sin pretenderlo, a Soren —de pie inmóvil al borde de la luz del teléfono, sin saber qué hacer con su propia cara— y comprendo que él tampoco lo ha visto nunca.

Que está ahí de pie, congelado, no solo porque lo están viendo, sino porque está presenciando una cosa que no creía que fuera real: amor sin el impuesto, sin el ir de puntillas, sin la lectura constante del humor del poderoso. Dos personas que encontraron el suelo sólido.

Y alguna parte del hombre sellado está haciendo la aritmética en la luz azul, la terrible aritmética esperanzada, y llegando a un número que no se atreve a fiarse: quizá hay una versión en la que no tienes que ser cuidadoso. Quizá hay un suelo.

Lo observo no permitirse creerlo, y quiero cruzar la habitación y tomarle la cara congelada entre las manos y decirle la cosa que yo misma apenas estoy aprendiendo, que es que el suelo es real, y que los dos lo hemos estado construyendo en silencio durante tres años sin que ninguno se atreviera a mirar hacia abajo y ver que ya estaba ahí.

Lila me sorprende mirándolo y no dice nada, solo ladea la cabeza una fracción, un reconocimiento entre dos mujeres que cada una han mirado a un hombre sellado al otro lado de una habitación oscura y han decidido bajar dentro de él.

Y Ronan, al que no se le escapa nada pese a la actuación de ser un hombre grande y simple que resuelve problemas con pan, sigue nuestras dos miradas hasta el jefe.

«Hace eso —me retumba Ronan, con la boca llena, siguiendo mi mirada hasta donde Soren se ha quedado inmóvil en el resplandor azul, gentil del modo específico de un hombre que podría lanzar un coche y por tanto ha tenido que aprender a ser cuidadoso con todo lo más pequeño que uno, que es todo—.

Se queda quieto cuando es real. No cuando es peligroso: con lo peligroso está a gusto, lo peligroso es su lengua materna. Es lo real lo que lo congela. Todos lo hicimos, cada uno de nosotros.

Te pasas la vida entera siendo apuntado hacia la gente como un arma, siendo útil, siendo temido, y en algún punto del camino olvidas que tienes permitido simplemente… ser. En una habitación. Con las luces encendidas.

Con gente que no te teme y no te usa, que solo vino porque quería estar cerca de ti.» Señala al jefe con la cabeza, sin prisa.

«La primera vez que la gente de Lila me trató como a una persona en lugar de como a una cosa que rompe cosas, casi atravieso una pared entera para salir de la habitación. Genuina respuesta de huida. No lo soportaba. Pero se pasa.

Eso es lo que nadie te cuenta, así que te lo cuento yo, para que se lo puedas decir a él cuando esté mal: se pasa. Solo tienes que dejar que sigan encendiendo la luz, una y otra vez, hasta que un día tu cuerpo por fin cree que es seguro que te vean. Lleva un tiempo. Merece la pena.»

Le echa un vistazo a Soren, y algo viejo y cariñoso le cruza la enorme cara.

«Me advirtió una vez, cuando fue mi turno; me dijo que lo perdería todo por una mujer y que haría bien en perderlo, lo dijo con esa voz plana de espectro suya, absolutamente insufrible, sin ningún consuelo dentro, solo la verdad entregada como una factura.

Así que vinimos a ser insufribles de vuelta con él, en persona, ahora que es su turno. Eso es todo lo que es esta familia, Nova. Te ahorraré años de averiguarlo.

Bajamos dentro de la oscuridad del otro, y encendemos una luz nos hayan invitado o no, y luego nos negamos a irnos. Eso es. Eso es todo el asunto.»

La conversación gira, del modo en que gira la conversación con esta gente, mitad guerra y mitad disparate en el mismo aliento.

Lila quiere saberlo todo sobre la habitación negra y si los clientes pagan de verdad lo que dicen los rumores y si a Soren lo han fotografiado alguna vez (no lo han hecho, ya lo sabe, lo ha comprobado, me cuenta que dirige todo un aparato silencioso de dejar sin borrar a los desheredados y que el Espectro es su ballena blanca).

Ronan quiere saber si estoy comiendo suficiente, lo cual estoy aprendiendo que es la única pregunta que en realidad tiene sobre nadie, jamás, la única angustia que una montaña de hombre carga bajo todo lo demás.

Y entre los disparates exponen, sin que llegue a sentirse nunca como un informe, todo lo que saben sobre Cornelius y la forma de la guerra: las Alturas, el modo en que fue a por Vivienne, el patrón de ello, el hecho de que sigue resurgiendo después de que todos están seguros de que está acabado.

Me doy cuenta de que están haciendo dos cosas a la vez, del modo en que imagino que siempre lo hacen: metiendo con amor a una desconocida asustada en la familia, y armándola.

Para cuando la comida se acaba sé más sobre el enemigo de lo que jamás me dio la cuidadosa reticencia protectora de Soren, y lo sé porque dos personas condujeron tres horas a través de la oscuridad para sentarse en el suelo de una celda y entregármelo entre bromas, y comprendo que así es como lucha la familia: no manteniéndote a salvo de la verdad, sino asegurándose de que nunca estés a solas con ella.

«Deberías saber que va a intentar mandarte lejos —dice Lila, en un momento dado, más bajo, cuando Ronan tiene distraído a Soren con alguna discusión sobre túneles—.

A algún lugar seguro. Es lo que hacen todos; es prácticamente un reflejo en estos hombres, la noble despedida. Ronan lo intentó conmigo.

Se quedó ahí de pie como un muro y me dijo que estaría más segura sin él, lo decía en serio de todo corazón, habría muerto creyendo que era una bondad.» Me mira con firmeza a la luz del teléfono. «No es una bondad. Es el miedo vestido con el abrigo del amor.

La cosa más valiente que hace cualquiera de ellos no es la pelea: todos son brillantes en la pelea. Es el quedarse. Es dejarte quedar cuando cada instinto que tienen les grita que te escondan en algún sitio y lo afronten solos para no tener que verte salir herida.

Cuando Soren intente mandarte lejos a algún lugar seguro —y lo hará, probablemente de forma hermosa, probablemente pronto— tú planta los pies. ¿Me oyes? Plantas los pies y le haces dejarte quedar. El lugar seguro siempre es la trampa. Siempre.»

«Ronan —dice Soren, desde la sombra, y su voz hace una cosa que jamás en tres años la he oído hacer: se quiebra, ligeramente, una fractura capilar directa a través del sello—, si me haces sentir una emoción en mi propia habitación negra, delante de testigos, genuinamente no te lo perdonaré nunca, y tengo una memoria extremadamente larga y ningún límite superior para los rencores. »

«Demasiado tarde —dice Lila, no sin cariño, apoyando la barbilla en la mano—. Tienes toda la cara llena de emociones ahora mismo, y todos podemos ver cada una de ellas, porque yo encendí la luz. Nova hizo el resto, hace semanas, apostaría, antes de que tú siquiera lo notaras.

Solo vinimos a pillarte siendo humano, y nos has complacido espléndidamente.» Entonces me mira, y el humor encantado se pone callado y verdadero por un momento, y dice la cosa que voy a darle vueltas durante días. «Pero te quedas, ¿verdad? Dime que te quedas.

Porque va a pasarse el próximo mes, como mínimo, intentando darte una salida hermosa; va a ofrecerte la luz, la vida limpia, la oportunidad de salir caminando de su oscuridad hacia la seguridad, y lo va a hacer con tanta nobleza, tanto desprendimiento, tanta convicción, que al final vas a creer genuinamente que irte fue idea tuya y lo más bondadoso que podías hacer por él.

No piques. Lo digo en serio. La salida es la trampa. Es la última y mejor defensa que tiene un hombre como él: perderte con delicadeza, por tu propio bien, para no tener que arriesgarse nunca a que se queden por él. El quedarse es lo valiente. El quedarse es toda la guerra.»

Vuelve a sonreír, y estira el brazo para empujar el teléfono de modo que la luz caiga de forma más uniforme sobre todos nosotros, sobre la cara desprotegida de Soren, sobre el fondo de la oscuridad que ya no es solo suya. «Ahora.

Que alguien me cuente absolutamente todo sobre la mujer que intentó llevar a Nova caminando hasta el santuario inferior, porque Ronan condujo tres horas en la oscuridad para romper algo, y sería genuinamente de mala educación —después del pan y todo lo demás— mandar al hombre a casa sin nada roto.»