14 #4

Le sostengo la mirada y no aflojo. El ritmo sigue duro, implacable, y la siento acercarse al límite.

Su respiración se vuelve irregular. Sus manos me agarran los brazos, los dedos clavándose en el músculo, aferrándose.

El rubor que empezó en las clavículas se le ha extendido por la garganta y el rostro.

Siento su coño apretándose alrededor de mi polla, el agarre interno que me dice que está cerca, la contracción involuntaria que tira de mí con cada embestida.

Los muslos le tiemblan contra mis caderas.

—Suéltate —digo.

No necesita que se lo digan dos veces. Su cuerpo se tensa alrededor de mí, los muslos apretándose, la columna arqueándose, y el orgasmo la recorre en oleadas que siento desde dentro, contracciones rítmicas que me aprietan y sueltan y vuelven a apretar.

La presión de su coño pulsando alrededor de mí destroza lo que queda de mi control.

La tensión que se ha ido acumulando en la base de mi columna desde que puso la mano en mí se libera de golpe.

El calor empieza en el vientre y me desgarra hasta que la visión se me nubla en los bordes.

Me hundo en ella una última vez, profundo, y me quedo ahí mientras el orgasmo me atraviesa en pulsos que siento en la columna, los puños, la parte de atrás de las rodillas.

El gemido es gutural, arrancado de algún lugar más allá de las palabras, y entierro el rostro en su cuello y dejo que me desarme.

El calor de acabar dentro de ella, el agarre resbaladizo de su cuerpo aún contrayéndose a mi alrededor, prolonga los espasmos hasta que los brazos me ceden y caigo sobre los antebrazos.

La frente me cae contra su hombro. Sus dedos se aflojan en mi pelo.

Mi respiración es áspera, irregular, tarda más en calmarse que la suya.

El fuego crepita. El sonido es distante, ordinario, de un mundo donde dos hombres no conducen hacia esta cresta con paciencia profesional y una fotografía.

Levanto la cabeza. Me está mirando. La agudeza vuelve a sus ojos, la conciencia táctica recomponiéndose tras la suavidad. La guardia no tardará en volver.

—Te sangra la espalda —dice.

—Bien.

La palabra es cruda y satisfecha. Lee mi rostro, y la comisura de su boca se curva.

Me retiro lentamente. La separación deja pasar una ráfaga de aire frío entre nosotros, y ella se estremece.

Cojo la manta doblada sobre el respaldo del sofá y la extiendo sobre ella antes de ponerme de pie.

Cubro lo que es mío. Ella me deja. No hace mucho, en la cocina, se encogió cuando mis manos se acercaron demasiado.

Ahora se acomoda bajo el peso que pongo sobre ella y cierra los ojos.

Me pongo los vaqueros. Me observa vestirme con la misma quietud atenta con que me vio cruzar la habitación.

Siempre prestando atención, esta. Me inclino y le poso los labios en el costado del cuello, donde el pulso aún le martillea, y su mano sube y me agarra la mandíbula un segundo antes de soltarme.

—¿Adónde vas? —pregunta.

—A la oficina. Tengo que hacer una llamada.

Las palabras son ciertas e incompletas, y el patrón de verdades a medias entre nosotros se está solidificando en una estructura que siento endurecerse bajo mis pies. Ella la pondrá a prueba pronto. El «Por ahora» tenía fecha de caducidad.

Se envuelve más en la manta y se acurruca en el sofá. Los hombros desnudos asomando sobre la manta, la luz del fuego atrapada en su pelo, tan lejos de la realidad táctica en la que estoy a punto de entrar que cierro los puños.

Voy al despacho. La caja fuerte está en el armario, atornillada a las viguetas del suelo donde mi padre la instaló.

La combinación es la fecha en que mi madre se marchó.

La puso como recordatorio. Nunca la cambié porque ese recordatorio me sirve para algo distinto de lo que le servía a él.

Para él era una herida que no dejaba de hurgar.

Para mí es la razón por la que estoy aquí de pie.

Abro la caja fuerte. Los rifles están en su soporte, engrasados. La munición está ordenada por calibre en las cajas de acero del estante inferior. Paso la mano por la culata del .308 y compruebo el cerrojo. El mecanismo va suave. La mira está limpia.

Lo saco. Cierro la caja fuerte y echo el seguro.

El refugio está en silencio. A través de la pared, oigo a Kendall moverse en el sofá: el cuero que cruje, la manta que se desliza. Un sonido leve y doméstico, en total contraste con el peso del rifle en mis manos.

La calma de mi padre cae sobre mí como una capucha: la ausencia de vacilación, ese estado en el que se ha sopesado cada variable, se ha elegido cada acción, y solo queda la ejecución.

Él alcanzó este estado muy pronto y permaneció en él demasiado tiempo, y el coste está escrito en cada uno de sus hijos. No puedo permitirme analizar eso ahora.

Llevo el .308 al escritorio y lo deposito. A través de la puerta, entreabierta como siempre, el resplandor del fuego se extiende por el suelo del pasillo. El cuero vuelve a crujir en la sala principal. Ella sigue en el sofá. En la carretera, dos hombres avanzan hacia mi montaña.