15

KENDALL

La puerta de la oficina se cierra pero no encaja. Alex deja las puertas entornadas como otros hombres dejan las luces encendidas, un viejo hábito convertido en instinto. He aprendido esto de él en cuestión de días, y no quiero pensar en lo que eso dice de mí.

Su manta aún conserva su calor. Me la aprieto más contra los hombros y miro las brasas en el hogar.

El fuego se ha consumido. Nadie lo ha alimentado desde antes de que llegaran los hermanos, antes de que la mesa de la cocina se convirtiera en una sesión táctica donde me senté en una silla que nadie me ofreció y les conté a cuatro hombres todo lo que sabía sobre el hombre que me rompió las costillas.

Desde la oficina, oigo metal contra metal, amortiguado por la pared. Capto el clic de un mecanismo, luego algo pesado que se abre. Sea lo que sea lo que está haciendo ahí dentro, no quería testigos.

Me incorporo. La manta se desliza hasta mi cintura y el aire frío me eriza la piel desnuda.

Mi ropa está esparcida entre el sillón de cuero y el hogar, un rastro que comienza con una franela y termina con unos vaqueros tirados hacia el fuego.

Me visto en la penumbra, poniéndome la ropa en el orden en que la encuentro.

La cocina está a oscuras. La luz de la sala principal alcanza el borde de la encimera pero no la mesa.

Mi libreta está donde la dejé, con el bolígrafo sujeto al lomo. Paso a la segunda página, la que llené durante la reunión mientras informaba a los hermanos sobre los patrones de Gary, sus recursos, su forma de operar.

Me sirvo café. Lleva ahí desde antes de la reunión, amargo y frío, pero mis manos necesitan sujetar algo.

La puerta de la oficina se abre. Sus pasos vienen por el pasillo, pesados y deliberados.

Alex aparece en el umbral de la cocina con unos vaqueros y nada más.

Enciende la luz. Cuando se gira para coger una taza, ya sé lo que hay en su espalda.

Las marcas son mías, y la satisfacción posesiva de saber que están en su piel arde más de lo que debería.

—Podrías ponerte una camisa —digo.

—Podría.

No lo hace.

Se sirve café sin decir nada. Sus manos estaban sobre mí hace menos de una hora. Ahora estamos de pie en su cocina, y ninguno de los dos ha decidido qué decir al respecto.

—La llamada —digo—. La que necesitabas hacer.

—La hice.

—¿A quién?

Bebe el café antes de responder.

—A Amberly. Se queda en el pueblo. Si los hombres vuelven a la clínica, me llamará.

—Eso no es lo que te mantuvo ahí dentro.

Se le tensa la mandíbula. Llevo leyendo mandíbulas desde el principio de mi matrimonio, y esta me dice que he dado con algo que no está listo para discutir.

—¿Qué hay en la oficina, Alex?

—Equipo.

—¿De qué tipo?

—Del tipo que mantiene a la gente con vida.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que vas a obtener esta noche.

Gary solía hablar así, con el mismo tono y la misma rotundidad.

—El plazo de «Por ahora» se está acortando.

—Lo sé.

—Entonces no me hagas dar vueltas. ¿Me estás manipulando?

—Sí.

Me da solo la palabra, rotunda y segura, con contacto visual firme.

—Estoy gestionando la situación táctica —dice—. Tú estás dentro de ella. Las dos cosas no son separables ahora mismo.

—Lo son desde donde estoy parada.

—Lo sé.

A través de la ventana de la cocina, la cresta es una silueta oscura contra un cielo cuajado de estrellas, y el camino bajo ella es invisible en la negrura.

Un sonido corta el silencio, bajo y distante, transportado por el viento. Es un motor. Ambos lo oímos al mismo tiempo. Alex vuelve la cabeza hacia la ventana. Me quedo inmóvil.

El ruido del motor no cuadra con la camioneta de Cameron.

Llevo días escuchando la camioneta de Cameron pasar por el refugio, el traqueteo del diésel y el rechinar de la transmisión cuando cambia en la pendiente.

Este motor es más suave, más silencioso, el tipo de zumbido que dice alquiler, no local.

Alex ya se está moviendo. Cruza hacia la ventana y se coloca a un lado, no frente a ella, posición de entrenamiento, no de instinto.

—Apaga la luz —dice.

Pulso el interruptor sobre la encimera. La cocina queda a oscuras. La sala principal está iluminada solo por el fuego moribundo en el hogar.

Al otro lado del cristal, aparecen faros en la parte baja del camino de acceso, dos puntos pálidos moviéndose entre los árboles.

Desaparecen tras la línea de árboles en la primera curva cerrada, luego reaparecen más arriba en la pendiente, tomando las curvas a paso de tortuga. El conductor sabe adónde va.

—Ese no es Cameron.

Aprieto la taza con más fuerza.

—No.

Alex desaparece por el pasillo. Oigo abrirse la puerta de la oficina. Cuando regresa, lleva un rifle en una mano y el teléfono satelital en la otra. Maneja el rifle con soltura, equilibrado en su mano como una extensión de su brazo.

Está sin camisa y descalzo, armado antes de molestarse en vestirse. El pulso me late con tanta fuerza que lo siento en la garganta.

Los faros suben la pendiente, deliberados y pacientes. El ritmo me recuerda a Gary. Nunca se apresuraba cuando acorralaba a alguien. Dejaba que el acercamiento hiciera el trabajo, dejaba que la imaginación de la presa llenara los detalles que aún no había revelado.

—Cameron debería haber avisado —dice Alex. Comprueba el teléfono. Nada de Cameron y ninguna llamada perdida.

—Si Cameron no ha llamado, estaba en otro tramo del camino cuando pasaron.

Mi voz suena serena. El frío empieza en los dedos, un hormigueo que me sube por los antebrazos hasta los hombros. Los años con Gary me enseñaron a metabolizar el miedo en datos.

—Comprueba a Dash.

Alex marca. El teléfono suena dos veces. Dash contesta.

—Vehículo en el camino de acceso —dice Alex—. No es Cameron. ¿El lado este está despejado?

La voz de Dash llega comprimida y metálica.

—Despejado. Nada en el camino forestal.

—Cameron no responde. Mantén la posición, pero estate atento.

Alex cuelga y marca de nuevo. Esta vez es Bryan. La respuesta es más rápida.

—Los veo —dice Bryan—. Un solo vehículo, todoterreno, color oscuro. Avanza despacio por las curvas. A cosa de un kilómetro y medio.

—¿Matrícula?

—Demasiado lejos. Dame unos minutos.

—Cameron no contesta. Cuando pase el vehículo, necesito que vayas al camino a buscarlo.

—Recibido.

Alex deja el teléfono y me mira desde el otro lado de la cocina a oscuras. El Alex que estaba tomando café y decidiendo cuánto contarme ha desaparecido. Lo que queda es el operador que montó un perímetro alrededor de esta propiedad y apostó a sus hermanos en él.

—Tienes que subir —dice.

—No.

—Kendall.

—He dicho que no.

Cojo mi bloc de notas de la mesa.

—Sé cómo trabaja la gente de Gary, qué dirán y cómo lo dirán. Soy más útil aquí abajo que escondida en un dormitorio.

—No se trata de ser útil.

—Sí se trata de eso. Si esos hombres llaman a esta puerta, serán educados. Dirán que buscan a una amiga o a un familiar en peligro. Tendrán una tapadera lo bastante buena como para engañar a cualquiera que no la haya oído antes.

No dejo que me tiemble la voz.

—Yo la he oído antes. He visto a Gary ensayarla.

Lo está sopesando. Percibo el conflicto en su respiración, la pausa antes de decidirse.

—Si tienen una foto tuya —dice Alex—, ¿qué voy a ver?

—Una gala. Llevaba el pelo por debajo de los hombros, peinado. Maquillaje y un vestido que costaba más que mi camioneta. Ya no me parezco en nada a esa mujer.

Alex guarda silencio un largo momento. El vehículo sigue subiendo. Bryan calculó un kilómetro y medio, y con esa pendiente, a ese ritmo, tardará unos minutos.

—Te quedas en la cocina —dice Alex—. Fuera de la sala principal. Si vienen a la puerta, abro yo. No hablas, no te dejas ver, no existes a menos que yo te haga entrar.

—De acuerdo.

—Si la cosa se tuerce, sales por el lavadero. Tu camioneta está en el cobertizo. Las llaves en el contacto. Conduces hacia el sur hasta llegar a la autopista.

—No saldrá mal.

—Si sale mal.

Lo miro en la oscuridad. Me está dando una salida en lugar de encerrarme en una habitación. Gary nunca me dio una salida.

—Te oigo —digo.

Capta la diferencia entre oír y estar de acuerdo, y lo deja estar.

Los faros alcanzan la cima de la pendiente y se nivelan cuando el camino se endereza en el último tramo hacia el refugio. Por la ventana distingo ya el contorno del vehículo. Un todoterreno oscuro, tal como dijo Bryan.

No me tiemblan las manos. Pasé años de pie en el salón de Gary mientras sus socios hablaban de cosas que yo no debía oír.

Memoricé voces, números de teléfono, la cadencia exacta de una conversación sobre localizar a alguien que había huido.

Ese entrenamiento es lo único que me mantiene las manos firmes ahora.

El todoterreno aminora la marcha. Los faros barren la fachada del refugio, iluminando el porche, las camionetas aparcadas, el cartel que reza REFUGIO SAWYER en letras talladas más viejas que yo.

Durante un largo segundo, el vehículo se queda ahí parado, con el motor en marcha y las luces encendidas.

Quienquiera que esté dentro está haciendo lo que yo haría: leer el edificio, contar vehículos, decidir si acercarse.

Alex permanece junto a la ventana delantera con el rifle pegado al muslo, el cañón hacia el suelo, paciente e inmóvil.

El motor del todoterreno se apaga. Los faros, también.

En la oscuridad repentina, el refugio parece más pequeño.

Las brasas del hogar proyectan sombras sobre las paredes, lentas y vivas.

Me pego a la pared junto al umbral, lo bastante cerca para oír todo lo que pase en la puerta principal, pero fuera de la vista desde el porche.

Respiro de forma superficial y controlada, como aprendí a hacerlo en casa de Gary, cuando un sonido equivocado en el momento equivocado podía cambiar la temperatura de toda una habitación.

Pego las palmas a la pared a mi espalda.

La madera está fría y áspera bajo los dedos, y dejo que la textura me ancle a algo sólido mientras el resto de mi cuerpo se prepara para huir.