14

ALEX

La línea de árboles donde desapareció el vehículo sigue vacía cuando hago entrar a Kendall.

Tiene la muñeca blanca donde se clavó los dedos, las marcas ya se desvanecen.

Memorizo su forma. Cierro la puerta y echo el cerrojo con la mano plana contra el marco.

El sonido del cerrojo retumba en el vestíbulo. Ella lo oye. No dice nada.

En la sala principal, el fuego se ha consumido.

Las brasas brillan en el hogar de piedra y proyectan una luz cobriza sobre el suelo.

Kendall cruza hacia la cocina y sirve café con la concentración firme de alguien que necesita ocupar las manos.

Deja la cafetera, saca un bloc de notas del cajón y empieza a escribir.

Su letra es rápida y apretada. Ya está haciendo una lista antes de que pueda preguntarle qué tipo de lista.

Voy a la oficina.

El teléfono satelital está donde lo dejé, en la base de carga conectada a la batería de respaldo. La tormenta ha amainado, y Bryan dijo que el paso debería estar despejado en cualquier momento. En cuanto lo esté, cualquiera con un vehículo y un destino puede llegar al albergue.

Cierro la puerta a medias, lo suficiente para que mi voz no llegue a la sala principal, pero no tanto como para perder los sonidos del albergue. Es un hábito de mi padre. Él dirigía esta propiedad con las puertas entornadas en lugar de cerradas, siempre atento a lo que ocurría en el edificio.

Cojo el teléfono y llamo a Ray Osgood a la estación de combustible de Glacier Creek.

Ray lleva vendiendo gasolina y cecina en el camino a la cresta desde antes de que yo naciera.

Su estación está en el cruce donde la carretera se convierte en el camino de acceso, y nada pasa hacia Sawyer's Ridge sin pasar por sus surtidores.

Contesta al segundo tono. —Sawyer.

—Ray. ¿Cómo va el negocio?

—Flojo. La tormenta ahuyentó a todos hacia el sur.

Está empezando a animarse. —Hace una pausa.

Ray siempre comprueba quién puede oírle antes de soltar nada—.

Ayer vinieron dos tipos. Por la mañana. SUV de alquiler, matrícula de Anchorage.

Llenaron el depósito, compraron café e hicieron esas preguntas que hace la gente cuando busca a alguien que no quiere ser encontrado.

Las palabras me golpean secas y contundentes. Me siento en el borde del escritorio.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Educadas. Eso fue lo que me llamó la atención.

Demasiado educadas para esta carretera. Iban vestidos para la zona, botas y abrigos, pero la ropa era nueva.

Las botas sin estrenar. Uno de ellos preguntó si había visto pasar a una mujer, quizá hace una o dos semanas.

Viajando sola. Tenía una foto en el móvil.

—Descríbela.

—No miré mucho rato. Pero lo que vi podría coincidir con la mujer que vi pasar con Cameron por el cruce hace un tiempo. No apartaba la foto, como si no quisiera que la examinara de cerca.

Aprieto el teléfono con fuerza.

—¿En qué dirección fueron?

—Norte. Hacia la cresta. Sin prisa. Se quedaron en el aparcamiento un rato antes de salir, como si esperaran una llamada o estuvieran consultando un mapa.

Norte. Hacia la cresta. Ayer por la mañana, al sur de aquí, en el cruce. Por la tarde podrían haber llegado al pueblo. Hoy, en la carretera. Dos hombres que no pintan nada en esta montaña andan haciendo preguntas sobre la mujer que sí pertenece a ella.

—¿Dieron nombres?

—No pregunté. El educado llevó el peso de la conversación. El callado no apartó la vista de la carretera en ningún momento. Tenía una mirada que reconocí.

—¿Qué mirada?

—De los que comprueban las salidas antes de sentarse.

Profesionales. Gary Simmons no envió aficionados.

Doy las gracias a Ray y cuelgo. Dos llamadas más me completan el cuadro. Pete Hoskins, en la pista de aterrizaje, no ha visto aviones desconocidos, ni sobrevuelos, ni vuelos chárter desde Anchorage. Solo acceso por tierra, lo que convierte la carretera en el único punto de paso.

Linda Marsh, en la tienda general, confirma que los mismos dos hombres entraron ayer por la tarde preguntando por albergues de temporada. No les dio información y llamó a Amberly, que dio por hecho que Cameron ya lo sabía. Cameron no lo sabía, porque coincidió con el hueco entre sus rondas.

Un hueco. Unas pocas horas entre las rondas de Cameron, y dos hombres se movieron por mi pueblo haciendo preguntas sobre la mujer que duerme en mi cama. Ese hueco se acaba hoy.

Dejo el teléfono y cruzo la sala principal. Kendall está en la mesa auxiliar con el bloc de notas, escribiendo con la misma letra apretada que vi en la cocina. No levanta la vista.

En la cocina, Bryan ya está en la mesa. Limpia una pistola que limpió ayer, el paño deslizándose en pasadas lentas y medidas. Bryan no necesita que se lo digan. La tensión cambió cuando salí de la oficina, y él se ajustó antes de que yo abriera la boca.

Cameron entra por el vestíbulo poco después, sacudiéndose la nieve de las botas. Trae un termo y un mapa doblado, y deja ambos en la mesa sin que nadie se lo pida.

Dash llega el último. Se apoya en el marco de la puerta con los brazos cruzados, la postura desenfadada desmentida por la quietud de sus manos.

Cuando Dash se queda quieto, la habitación debería prestar atención.

La energía que normalmente irradia se ha replegado hacia dentro, canalizada en concentración.

Kendall aparece en el umbral de la cocina antes de que abra la boca. Bloc de notas en una mano, café en la otra. Retira la silla junto a Bryan y se sienta. Nadie lo cuestiona. Ella vio el mismo vehículo que yo. Tiene su sitio en esta mesa, y lo sabe.

—Dos hombres —digo—. SUV de alquiler de Anchorage. Preguntando por una mujer que viaja sola. Enseñaron una foto en Glacier Creek ayer por la mañana y pasaron por la tienda general esa tarde. Ray dice que el callado es de los que comprueban las salidas antes de sentarse.

Bryan deja la pistola. —¿A qué distancia?

—Ray los vio ayer por la mañana yendo hacia el norte desde el cruce. Linda los tuvo en el pueblo por la tarde. Si siguieron avanzando, podrían haber sido el vehículo de la carretera hoy. Si pararon a pasar la noche, están cerca.

Cameron despliega el mapa. El estudio topográfico de la cresta y el valle circundante, marcado con los puntos de acceso que llevo vigilando desde que amainó la tormenta. Lo extiende y sujeta una esquina con el termo.

—La carretera es el único acceso para vehículos —dice Cameron—. Las curvas del sur son el tramo más estrecho. Si vienen en coche, pasan por ahí.

—El viejo camino maderero del lado este se lo llevó el agua la primavera pasada —añade Dash—. Pero alguien decidido podría pasar a pie por la zona de la alcantarilla. Empinado, pero transitable.

Bryan se inclina hacia delante. —¿A cuántos hombres tiene acceso Simmons?

Les había dado su nombre después de encontrarlo. Bryan lo archivó como archiva todo: en silencio, a fondo, listo para usar.

—La verificación de antecedentes sacó a la luz su negocio. Consultoría de seguridad corporativa, con sede en Anchorage. —Tenía la información desde antes de que Kendall me dijera su nombre—. La empresa emplea a expolicías y contratistas privados. Tiene recursos.

—Dos hombres es reconocimiento. —La voz de Kendall es firme, y todos en la mesa se vuelven hacia ella—.

Lo oí hablar por teléfono las veces suficientes para saber cómo trabaja.

Gary no envía a dos para recuperar. Envía a dos para localizar, y luego manda más cuando han confirmado.

Si todavía están haciendo preguntas, aún no me han encontrado.

—Hace una pausa—. La foto es nueva. Cuando me fui, no tenía ninguna reciente.

Me aseguré de eso. Si está haciendo circular una foto, la mandó hacer.

Mejorada a partir de algo más antiguo, quizá grabaciones de seguridad.

Silencio en la mesa. Bryan pasa la mirada de Kendall a mí. Su expresión dice una cosa: ella sabe más sobre este hombre que nosotros.

—¿Qué más hace? —le pregunto.

—Vigila la actividad de las tarjetas de crédito, por eso uso efectivo.

Hace búsquedas con mi verdadero nombre, por eso uso otro.

Habrá contactado hospitales y centros de urgencias, cualquier lugar que tramite seguros o informe a una base de datos.

—Bebe el café. Tiene las manos firmes—. Gary es paciente.

No tiene prisa. Prefiere localizar, confirmar y luego aplicar presión poco a poco.

Querrá aislarme antes de hacer contacto.

Separarme de cualquiera que pueda interferir.

«Cualquiera que pueda interferir».

—No te aislará —digo.

—Lo sé.

El silencio alrededor de la mesa tiene peso. Cameron estudia el mapa con los dedos recorriendo las curvas de nivel del camino de acceso. Bryan tiene las manos planas sobre la mesa. Dash no se ha movido del umbral.

Ya hemos hecho esto antes. Por otros, antes de Kendall.

Cazadores que se acercaron demasiado al territorio de alguien.

Una mujer, hace tiempo, cuyo ex la siguió hasta una cabaña de alquiler en la cresta sur.

Un par de cobradores que vinieron buscando una camioneta de un amigo de mi padre y se fueron sin ella.

La coordinación entre nosotros va más allá de esta situación, y que se active sin discusión me dice que mis hermanos ya han decidido lo mismo que yo. Kendall se queda. Lo que suba por ese camino se va.

—Cameron, te quiero en el camino. Mañana y tarde ya no bastan. Si ves ese todoterreno, matrícula, número de ocupantes, dirección. No te acerques. No dejes que te vean mirando.

Cameron asiente.

—Bryan, mirador sur. La mejor línea de visión sobre las curvas. Lleva el rifle largo y una radio.

—Ya estoy en ello. —La voz de Bryan es plana, escueta. Esta es la versión de mi hermano que los demás nunca ven.

—Dash, lado este. El camino maderero y la línea de árboles más allá del cobertizo. Si alguien viene a pie, quiero saberlo antes de que llegue al claro.