13 #3

El posesivo es automático. Mi camino. Mi refugio. Mi cresta. La relación de Alex Sawyer con esta tierra es indistinguible de su relación con todo lo demás que considera suyo. A la montaña no le importa. A mí tampoco.

—Te preocupa que el paso se abra —digo.

—Soy consciente de lo que significa un paso abierto.

—Eso no es lo mismo.

—No —dice—. No lo es.

No va a decírmelo. La respuesta está en lo que Cameron esté haciendo en el camino. Está en lo que Bryan monitorea desde donde sea que desaparece, y en la conversación que tuvo lugar tras la puerta de la oficina esta mañana.

No presiono. No porque tenga miedo de la respuesta, sino porque confío en la forma de su silencio más de lo que he confiado en las palabras de la mayoría de los hombres.

Nos quedamos juntos. La luz es dorada sobre la nieve. El aire es frío, cortante, huele a pino. Su brazo rodea mis hombros. Pesado, cálido, posesivo. Me apoyo en él.

—Dash me preguntó si planeo seguir huyendo —digo.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que dejé de huir.

—Bien.

La palabra es simple. La satisfacción que hay detrás, no. Puedo oír el registro territorial debajo, la nota que dice «mía» y lo dice en serio, y ese sonido debería activar todas mis alarmas. No lo hace. Las alarmas siguen ahí. Simplemente no suenan ante la voz de este hombre.

La luz cambia sobre la nieve. La observo moverse.

—He estado revisando los obituarios de Sitka en la conexión satelital —digo—. El nombre de mi madre estaba en el de ayer.

Alex no dice que lo siente. Gira la cabeza. La mirada que me dirige es firme, plena, sin vacilar.

—Ella lo sabía —digo—. Ambas lo sabíamos. La última vez que la vi fue la última vez. Se aseguró de que lo entendiera antes de que saliera de la habitación.

Su brazo se aprieta alrededor de mis hombros. No llena el silencio con palabras que no necesita.

—Me dijo que huyera y no volviera —digo—. Eligió mi libertad antes que tenerme allí cuando muriera. No voy a desperdiciar lo que eso le costó.

Debajo de nosotros, el camino serpentea por la cresta en largos zigzags.

La nieve está compactada y surcada por la camioneta de Cameron, las huellas visibles desde aquí.

Los árboles bordean ambos lados, abetos oscuros que se aprietan contra los márgenes.

El camino desaparece tras una curva más abajo, donde la línea de árboles se espesa.

Un vehículo aparece en el extremo lejano del tramo visible. Pequeño por la distancia. De color oscuro. Avanza lentamente por el camino hacia la cresta.

El mundo se contrae.

Mi mano va a mi muñeca. El agarre es automático, los dedos se cierran sobre los huesos hasta que la presión se convierte en algo en lo que concentrarme en lugar de la oleada que crece en mi pecho.

Aprieto hasta que el dolor reemplaza al pánico, un viejo truco, uno malo, el tipo de mecanismo de defensa que Amberly me diría que desaprendiera.

—Kendall. —La voz de Alex. Baja. Cerca.

No puedo apartar la mirada del camino. El vehículo atraviesa el tramo visible, oscuro contra el blanco, y lo sigo como seguía los pasos de Gary en las escaleras de nuestra casa en Anchorage. Contando la distancia. Midiendo la velocidad. Calculando cuánto falta para que llegue donde estoy.

La cabaña está detrás de mí. Los escalones del porche, a mi izquierda. Mi camioneta, en el cobertizo detrás del taller. El dinero, en la bolsa del piso de arriba. Las salidas se trazan solas en mi cabeza. Siempre lo hacen. Gary me entrenó bien.

El vehículo sigue moviéndose. Sigue subiendo. La silueta oscura contra la nieve está demasiado lejos para distinguir el modelo o la matrícula, pero el ritmo no cuadra. Demasiado lento para alguien que conoce el camino. Demasiado constante para alguien que explora.

Desaparece tras la línea de árboles.

Mis pulmones recuerdan cómo funcionar. La bocanada de aire que tomo es superficial, pero llega.

Alex me aprieta más contra su costado. Su firmeza es lo único que mantiene mis pies donde están. Su cuerpo se ha quedado quieto de una forma que reconozco en los hermanos. Ha pasado de reposo a alerta sin mover un músculo.

—Podría ser cualquiera —digo. Mi voz es firme. Tengo la mano blanca de tanto apretarme la muñeca.

—Podría ser.

—Mucha gente usa este camino.

—Así es.

La línea de árboles permanece inmóvil. El vehículo no reaparece.

O giró en algún punto más abajo, o sigue subiendo donde el camino tuerce y se pierde de vista.

Observo el hueco entre los árboles por donde desapareció.

Cuento las respiraciones como solía hacerlo en el armario de nuestra casa cuando la voz de Gary cambiaba de tono en la habitación de al lado.

Alex está a mi lado, con el brazo alrededor de mí, los ojos fijos en el camino. Observa la misma línea de árboles que yo, y que él también vigile es el consuelo más sincero que alguien me ha dado en años.

Los dedos se me aflojan en la muñeca. El dolor del agarre persiste.

—Entra —dice.

Miro la línea de árboles una vez más. El camino está vacío. La nieve brilla. La cresta está en calma, y ya he aprendido a no fiarme de la calma.