3 #3

Alex también la oye. Algo se recalcula tras su rostro, algo que no logro descifrar.

—Lo bastante lejos como para que necesitaras más de lo que trajiste.

La afirmación es objetiva. También es la primera vez que reconoce, aunque sea indirectamente, que sabe que voy a algún lugar que no es el camino de vuelta.

El reconocimiento queda suspendido entre nosotros, y ninguno de los dos lo recoge.

—La tormenta va a volver —dice tras un silencio que se alarga más de la cuenta.

Yo también lo noto. El viento está cambiando, una nueva presión se acumula contra el costado del refugio. La breve claridad se cierra como una cortina, y la cresta desaparece tras un velo de nubes nuevas.

Me vuelvo hacia la puerta. Él sigue en la barandilla. El marco obliga a pasar en fila india, y él no retrocede para dejar espacio.

Tengo que girarme de lado para pasar, y al hacerlo, mi hombro roza su pecho. No es un roce. Es una presión. El contacto recorre desde mi hombro, pasa por mi pecho y sigue a lo largo de mis costillas, y su calor atraviesa cada capa de tela como si no existieran.

Su cuerpo es duro y sólido contra mi cuerpo más pequeño, y la fricción del contacto es tan lenta que parece deliberada, aunque ninguno de los dos la eligió.

Dejo de respirar. Durante un paso, quizá dos, mis pulmones olvidan su función.

Su pecho está justo ahí, amplio y cálido, y la corriente que me envía se concentra abajo y permanece.

Su respiración se entrecorta. No es imaginación esta vez. La inhalación aguda y breve del control recibiendo un golpe. La oigo con claridad. El sonido se asienta en mis caderas como una nota grave sostenida demasiado tiempo.

Cinco. La cuenta se actualiza sola, sin permiso. Cinco veces, y esta última no fue un roce. Esta última fue una conversación, y mi cuerpo dijo cosas que mi boca jamás permitiría.

El resto del día transcurre en el tiempo comprimido de una tormenta. Más fuego. Más café. Dash cuenta otra historia. Cameron cocina algo que llena el refugio de olor a cebolla y tomillo. Bryan lee.

Alex se mueve por los márgenes de cada habitación en la que estoy, sin llegar nunca del todo, sin irse nunca del todo, y su órbita es tan estrecha que lo siento incluso cuando no miro.

En la cena me siento entre Cameron y Dash, y la naturalidad de todo resulta desorientadora. Cameron pregunta si quiero más estofado en un tono tan casual que me duelen las costillas. Como si no fuera una extraña. Como si esto fuera simplemente un martes.

Dash roba un trozo de pan de mi plato con una sonrisa que me desafía a protestar, y su descaro es tan fraternal que se me cierra la garganta.

Al otro lado de la mesa, Alex come en silencio. Su atención está en la comida, en la conversación que generan sus hermanos, en el fuego. En todas partes menos en mí.

Salvo que eso no es verdad.

Lo pillo dos veces. Miradas breves y directas que aterrizan y se sostienen.

Él no aparta la mirada. Esa es la parte que envía la corriente bajo mi piel.

La segunda vez, su mirada baja a mi boca una fracción de segundo antes de volver a subir, y la trayectoria de esa mirada es tan deliberada que la siento como una caricia.

Mis labios se entreabren. Los cierro. Lo veo mirarme mientras lo hago.

Gary también me observaba. Constantemente.

Pero su forma de observar estaba diseñada para ser invisible, vigilancia ejercida desde detrás de un periódico o una copa de vino o una sonrisa dirigida a los comensales.

Observar era el objetivo. El objetivo era el control.

La invisibilidad era lo que lo hacía efectivo.

Alex observa como si quisiera que yo lo viera haciéndolo. La franqueza es deliberada. No hay pretensión, no hay ángulo oculto, no hay teatro de fingir que no mira. Él me mira. Yo le devuelvo la mirada. El contacto se sostiene durante un latido que dura más de lo normal.

Todas mis alarmas se disparan. El sistema completo, cableado durante cuatro años por alguien que convirtió la vigilancia en un arte, se enciende como una centralita.

Pero debajo de las alarmas, debajo de la respuesta de miedo que me ha mantenido viva durante cuatro años, hay otra señal. La distinción entre observar para controlar y observar porque la atracción es demasiado fuerte para resistir.

Sé que la distinción importa. Solo que aún no puedo permitirme confiar en ella.

Subo después de cenar. Cierro la puerta con ese silencio practicado que ya es segunda naturaleza. Apoyo la espalda contra ella y escucho cómo el albergue se asienta a mi alrededor.

A través de la pared, lo oigo. El crujido de su puerta. Botas contra el suelo. La rutina de un hombre que cierra un día dedicado a mantener en pie un edificio y a todos los que están dentro.

Mi mano se dirige a la muñeca. La detengo. Obligo a mis dedos a separarse. Los cierro alrededor del pomo de la puerta.

Las alarmas siguen sonando. Y también la señal que hay debajo. Y lo que más me asusta no es que Alex Sawyer me esté observando.

Es que cuando lo hace, dejo de calcular las salidas y empiezo a calcular la distancia entre su boca y la mía.