3 #2

La camisa de franela se le tensa sobre el pecho y los hombros, y su anchura llena el marco de la puerta como una verja cerrada llena un hueco. Debería leerse como una salida bloqueada. En cambio, me provoca un calor bajo e indeseado que me trepa desde las caderas.

La barba incipiente que le cubre la mandíbula es más oscura que ayer, y me doy cuenta de esto porque, al parecer, he empezado a catalogarle la mandíbula, información que procesaré más tarde, en privado, con gran hostilidad hacia mí misma.

—He pasado más frío —digo.

—Estoy seguro de que sí. —No se mueve del umbral. No se acerca—. Lo registro, y lo archivo en la categoría de cosas que Alex hace que no encajan con la plantilla en la que sigo intentando meterlo—. La tormenta va a arreciar. Tienes quizá una hora.

—Entonces tengo una hora.

La comisura de la boca se le mueve. No es una sonrisa.

Es la sombra de una, apenas perceptible, solo un cambio en la posición de la mandíbula que dura medio suspiro.

En otro hombre no sería nada. En él, un hombre que mantiene el rostro tan cerrado como la puerta de su casa, esa grieta en la compostura me golpea en lo bajo del estómago.

No son mariposas. Es algo más pesado. El tipo de atracción que tiene dientes.

Se acerca a la barandilla. Las tablas del porche no crujen bajo su peso, lo cual no debería ser posible para alguien de su constitución, pero se mueve con una precisión deliberada que absorbe el impacto.

Se coloca a mi izquierda, lo bastante cerca para que su cuerpo me proteja del viento de ese lado. El frío a mi derecha se agudiza por contraste, y el calor que irradia a través del abrigo prestado es constante y sólido, el calor de un cuerpo que siempre está caliente y no parece darse cuenta.

Tiene las manos apoyadas en la barandilla. Vuelvo a mirarlas, la anchura de los nudillos, la piel áspera que los cubre.

Esto de mirarlo se está convirtiendo en un hábito que necesito cortar antes de que se convierta en algo peor.

La distancia entre nosotros parece deliberada. Lo bastante cerca para compartir calor. Lo bastante lejos para que tenga que alargar la mano si quiero tocarlo. Esa contención me eriza la piel.

—¿Es la primera vez que ves la cresta? —pregunta.

—Difícil ver nada con una ventisca.

—Buen punto. —La mira como quien mira algo que ha visto mil veces y aún no se ha cansado—. Se llama Sawyer's Ridge. Mi abuelo le puso su nombre, lo cual te dice todo lo que necesitas saber sobre el ego familiar.

—Tu abuelo le puso su nombre a una montaña.

—Una cresta. Técnicamente.

—Ah, bueno. Si técnicamente es una cresta, entonces es muy humilde.

La casi sonrisa vuelve. Mi cuerpo la registra como un cambio en la presión atmosférica, algo que se siente en los huesos antes de que el cerebro lo procese.

—Eres graciosa —dice. La observación suena como si le costara algo.

—Pareces sorprendido.

—La gente que aparece en mi albergue a medianoche en medio de una ventisca no suele ser graciosa.

—¿Qué suelen ser?

—Perdidos. Borrachos. Ambas cosas.

—¿Y cuál soy yo?

Me mira. La mirada es directa y pausada, y su peso me cae sobre la piel como algo físico.

Hace un día esto me habría hecho calcular rutas de escape.

Ahora mismo, de pie en este porche con la cresta a mi espalda y el frío presionando desde todas direcciones, la mirada me mantiene en el sitio.

No como me mantenía la atención de Gary, que era la sensación de estar inmovilizada bajo un cristal.

Esto es alguien a quien le gusta lo que ve y no finge lo contrario.

La respuesta de mi cuerpo a esa franqueza es inmediata, inconveniente, y se concentra en una zona lo bastante baja como para no analizarla aquí, en este porche.

—Todavía no lo he decidido —dice.

Su voz ha bajado medio registro, y esa aspereza en el aire frío me recorre la nuca.

—Bueno. Cuando lo averigües, avísame.

—Serás la primera en saberlo.

El intercambio es un combate de esgrima y ambos lo sabemos. Cada frase es una prueba, un tanteo, un pequeño riesgo lanzado para ver qué hace el otro con él. Él me ofrece honestidad seca y espera a ver si la igualo. Yo le devuelvo evasivas con filo y espero a ver si insiste.

Ninguno de los dos dice lo que quiere decir, y la conversación que transcurre bajo las palabras es más fuerte que el viento.

—¿Cuánto tiempo llevas dirigiendo este lugar solo? —pregunto, porque la pregunta es bastante personal para presionar, pero no tanto como para tener un coste.

—Tengo tres hermanos.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

Lo miro, y la terquedad instalada en sus hombros es tan rotunda que casi me hace sonreír.

—Ya lo has hecho dos veces. Responder a una pregunta con la respuesta de otra.

—Y tú has hecho dos preguntas cuya respuesta ya conocías.

Tiene razón. Lo sé. El refugio funciona gracias a Alex igual que un reloj funciona gracias a su muelle real. Sus hermanos ayudan, apoyan, ocupan sus puestos.

Pero el peso recae sobre él, visible en cómo sostiene cada habitación en la que entra. Está en sus hombros. En sus manos.

No he presenciado su ronda nocturna, pero la he oído. La secuencia de puertas, la pausa metódica en cada una, el crujido de las tablas del suelo trazando una ruta que nunca varía. La minuciosidad era audible, y me dijo todo lo que necesitaba saber sobre el hombre que la ejecutaba.

Reconozco el patrón porque viví dentro de uno igual. Gary también revisaba cosas. Cerraduras, cuentas, mi teléfono, mi agenda. El método era diferente. La necesidad subyacente era la misma: la convicción absoluta de que el control era la única barrera entre el orden y la catástrofe.

Alex no es Gary. La comparación es injusta. Pero los patrones conocidos no dejan de ser peligrosos solo porque el hombre que los ejecuta sea más atractivo y te haga querer reírte con las historias de osos de su hermano.

—La cresta —digo, porque necesito cambiar el rumbo de mis pensamientos—. ¿Hay algo al otro lado?

—Más cresta. Luego bosque. Luego otro valle. Luego Canadá, a la larga.

Canadá. La palabra aterriza en algún lugar detrás de mis costillas.

La frontera hacia la que me dirigía antes de que la tormenta me atrapara.

La línea imaginaria donde Kendall Jackson deja de existir y empieza lo que venga después.

Está ahí fuera, más allá de esta cresta, más allá de este hombre, más allá de este abrigo prestado que huele a cedro.

—¿A qué distancia? —pregunto, y la pregunta es demasiado honesta. La oigo en cuanto sale.