3

KENDALL

La cocina huele a café y beicon, y estoy contando otra vez. No salidas, esta vez. Ni efectivo, ni millas, ni horas desde Anchorage. Esos cálculos siguen funcionando en segundo plano, un zumbido constante con el que he aprendido a vivir. Pero esta mañana lo que ocupa mi mente es diferente.

El número de veces que el hombro de Alex Sawyer ha rozado el mío desde el desayuno. Y por qué llevo la cuenta.

La respuesta es cuatro. La razón es un problema que no voy a resolver hoy.

Día dos en Sawyer's Ridge. Días antes de que Gary espere que aparezca desde Sitka y no lo haga: reduciéndose. Efectivo restante después de la camioneta y todo lo que costó llegar hasta aquí: lo justo para que se me encoja el estómago cada vez que pienso en ello.

La tormenta sigue aullando afuera, y el albergue se ha asentado en los ritmos de un edificio que espera permanecer sellado por un tiempo.

Cameron tiene la estufa encendida otra vez. El olor a café y beicon llena la sala principal, y el calor de la cocina se extiende hacia los rincones donde la calefacción central no llega del todo.

Estoy junto al mostrador secando platos porque así mis manos tienen algo que hacer que no sea aferrarme a la correa del bolso o mirar por la ventana en busca de un cambio en el tiempo.

Cameron lava. Yo seco. El ritmo es fácil y doméstico de una manera que me aprieta la garganta si pienso en ello demasiado, así que no pienso en ello demasiado.

—No tienes que hacer eso —dice Cameron.

Lo dice igual que ayer: con suavidad y sin esperar que me detenga.

—Lo sé.

—La mayoría de los huéspedes dejan que los platos se acumulen.

—La mayoría de los huéspedes no crecieron con una madre que perdería la cabeza por un cerco de agua en la encimera.

La frase sale antes de que la haya filtrado, y noto el error en el tiempo verbal en cuanto aterriza.

«No crecieron». Pasado. Como si mi madre ya se hubiera ido en lugar de estar tumbada en un hospital en Sitka, muriéndose poco a poco, sabiendo que su hija logró escapar porque ella fue quien se aseguró de ello.

Cameron no lo nota.

Asiente y me pasa un plato, y la simplicidad del gesto, la confianza que implica, se asienta en mi pecho como un calor demasiado grande para el espacio que le he reservado.

Lo que pasa con Cameron es que es fácil estar cerca de él.

No fácil en el sentido de sencillo. Fácil en el sentido de que ocupa exactamente el espacio justo y no te exige actuar para que el ambiente sea cómodo.

En un solo día ya lo he notado: hace preguntas sin hacerlas. Ofrece con hechos, no con palabras.

Cuando me rellenó el café esta mañana, dejó la taza cerca de mi mano sin decir nada. La naturalidad del gesto casi me partió por la mitad, porque Gary también solía servirme el café. La diferencia entre esos dos gestos es un abismo en el que podría caer.

No caigo. Seco el plato, lo pongo en el escurridor y cojo el siguiente.

Desde la sala principal, la voz de Dash se eleva por encima del crepitar del fuego. Lleva casi una hora hablando, saltando de tema en tema con la energía inquieta de alguien cuyo cuerpo fue diseñado para espacios abiertos y cuya realidad actual son cuatro paredes y una tormenta que no cede.

Está contando una historia sobre un viaje de pesca que salió mal: un oso, una canoa y una serie de decisiones que él mismo reconoce que fueron malas incluso en el momento de tomarlas.

—Así que en este punto —dice Dash—, el oso está en la canoa. Lo cual es un problema, porque mi equipo también está en la canoa, y el oso ha encontrado la mezcla de frutos secos.

—El oso no está en la canoa —dice Bryan desde el sillón de cuero junto al fuego, sin levantar la vista de lo que sea que esté leyendo.

—El oso está absolutamente en la canoa.

—La canoa medía tres metros y medio. El oso la habría volcado.

—Bryan. El oso estaba en la canoa.

—Has contado esta historia cuatro veces. La canoa crece cada vez.

Estoy apoyada en el marco de la puerta de la cocina con un paño en las manos, y la risa se me escapa antes de que pueda contenerla.

No es la risa educada, casi fingida, que he estado forzando desde que llegué. Es un sonido real, repentino y pleno, arrancado de algún lugar bajo la compostura cuidadosa que llevo puesta como un abrigo dos tallas más pequeño.

Resuena por la sala principal y nos sorprende a todos, incluida yo.

Me escuecen los ojos. La sensación es tan inesperada que me presiono el paño contra la cara como si me limpiara algo, y la tela absorbe lo que sea que esté ocurriendo antes de que nadie pueda verlo.

Meses. Han pasado meses desde que un sonido así salió de mi cuerpo. Meses desde que algo fue lo bastante gracioso como para acallar ese zumbido sordo y constante de miedo que me acompaña desde la noche en que me encerré en el baño.

Gary me explicó a través de la puerta, con su voz razonable, que estaba decepcionado conmigo. Me senté en las baldosas con las rodillas contra el pecho y escuché cada palabra.

Dash me sonríe desde el sofá. El encanto a pleno rendimiento, pero sin arma detrás.

—¿Ves? Ella lo entiende. El oso estaba en la canoa.

—El oso probablemente estaba cerca de la canoa —dice Cameron desde el fregadero, y su precisión diplomática casi me hace reír otra vez.

Bryan pasa una página. Su silencio sobre el asunto dice más que cualquier comentario.

La risa se desvanece, pero la sensación no. Se aloja detrás del esternón como un moretón al revés, que sana en lugar de doler, y no me fío de ella.

No me fío de nada que resulte tan fácil, porque lo fácil siempre ha sido el preludio de un precio que no puedo permitirme.

La mañana transcurre en la intimidad forzada del encierro. El albergue es bastante grande para crear la ilusión de espacio, pero bastante pequeño para que evitar a alguien requiera esfuerzo, y evitar a Alex requiere más esfuerzo del que tengo.

Se mueve por el albergue como si el edificio hubiera sido diseñado a su alrededor. Los umbrales lo enmarcan sin agobiarlo. El taburete de la barra donde se sienta a revisar el inventario bien podría tener su nombre tallado.

Cuando cruza una habitación, la habitación se ajusta. Cameron se aparta. Dash se yergue ligeramente. Bryan registra su trayectoria sin levantar la vista. Se mueven los unos alrededor de los otros sin pensar, el tipo de coordinación que lleva mucho tiempo construir.

Noto esto porque notar es lo que hago. Cuatro años interpretando los estados de ánimo de Gary me volvieron experta en el lenguaje de los hombres que ocupan espacio, y Alex lo habla de forma distinta a Gary.

Gary llenaba las habitaciones a empujones.

Su presencia era un desplazamiento, una presión que empequeñecía todo lo demás.

Alex llena las habitaciones con su sola presencia. Es el punto fijo, y todo lo demás se orienta hacia él.

Incluida yo. Lo cual es un problema, porque me he pasado la mayor parte de la mañana fracasando en mi intento de no fijarme en sus antebrazos. Se remangó después del desayuno, y los músculos y tendones que se le marcan bajo la piel bronceada están destrozando mi concentración.

Tiene las manos anchas, callosas, y se mueven con una seguridad que me hace preguntarme en qué más serían igual de seguras. Ese pensamiento es una puerta que no pienso abrir.

A media mañana el viento amaina. No cesa del todo. El cambio es sutil, pasa de rugido a gemido, y a través de las ventanas de la sala principal el muro blanco se suaviza lo suficiente para distinguir formas más allá del cristal. Árboles. Una pendiente. El esbozo de una cresta.

Encuentro mis botas junto a la puerta del vestíbulo y me las pongo antes siquiera de decidir conscientemente que voy a salir. El abrigo que cogí prestado de un gancho junto a la puerta me queda grande, es de talla de hombre, y huele a cedro y a metal frío.

El porche está enterrado bajo la nieve. Alguien ha despejado los escalones a primera hora de la mañana, pero la barandilla lleva una gruesa capa blanca. Las tablas crujen bajo mi peso.

El frío me golpea la cara como una bofetada y se me contraen los pulmones con la primera bocanada.

Entonces se me ajusta la vista, y lo veo.

La cresta.

Se eleva detrás del albergue como un muro de granito, nieve y abetos oscuros, tan masiva que mi percepción de profundidad se tambalea al intentar ubicarla.

La escala está mal. No mal como en un cuadro, mal como una puerta abierta a una habitación que no debería existir.

El cielo sobre la cresta tiene el color de un moratón, un púrpura intenso que aplasta el gris, y las nubes lo atraviesan a tal velocidad que la montaña parece inmóvil contra un torrente de nubes.

Debajo de la cresta, el valle se abre. Árboles dispersos, prados cubiertos de nieve, el rastro de un camino enterrado bajo el blanco. El vacío se extiende hasta chocar con otra cadena de montañas. Esas montañas se prolongan hasta disolverse en nubes. La escala de todo esto me deja el pecho hueco.

Así es la libertad cuando no es metafórica.

Kilómetros y kilómetros de nada que no pertenece a nadie.

Sin carreteras, sin vallas, sin sistemas que pueda manipular un hombre con las conexiones adecuadas.

Es aterrador. Es lo más hermoso que he visto en mi vida.

Los dos sentimientos coexisten sin anularse.

El frío me quema por dentro de la nariz. Se me están entumeciendo los dedos dentro de los guantes prestados. No me importa. Por primera vez desde Anchorage, el nudo que tengo entre los omóplatos se afloja una fracción.

—Te vas a congelar aquí fuera.

La voz de Alex llega desde atrás, y mi cuerpo hace lo que siempre hace cuando aparece un hombre donde no lo esperaba. El respingo empieza en los hombros y me recorre media columna antes de que lo frene y lo convierta en un giro que espero parezca casual.

Está en el umbral, con el hombro apoyado en el marco y los brazos cruzados. La postura es relajada de un modo que me dice que lleva ahí más rato del que dura una frase. Observando.