2 #3

Se lleva la mano al pelo para apartárselo detrás de la oreja, y el movimiento separa el cuello del jersey de su garganta, y el olor me alcanza antes de que pueda prepararme.

Jabón barato, de esos de dispensador de gasolinera.

Aire frío aún atrapado en la lana. Debajo de ambos, algo cálido que solo pertenece a su piel, y mi cuerpo responde antes de que mi cerebro tenga voz ni voto.

Calor en la parte baja del vientre, una tensión que me cruza los hombros, y luego la aguda conciencia de que la distancia entre su hombro y mi pecho se ha reducido a casi nada sin mi permiso.

Mi peso se desplaza hacia atrás, medio paso que doy antes de que el pensamiento termine de formarse. Ella lo nota. Gira la cabeza, y lo que lee en mi rostro la hace dar su propio paso, un movimiento lateral hacia la ventana que abre un hueco de aire cargado entre nosotros.

Ninguno de los dos dice una palabra al respecto. El silencio contiene la forma de lo que acaba de suceder como un vaso contiene agua, y puedo sentir la tensión superficial justo en el borde.

—La tormenta —dice ella, y la palabra sale ligeramente diferente de como debería—. ¿Hay un plazo? ¿Para las carreteras?

—Unos días. —Honesto según lo que sé, aunque que el DOT haya retirado sus quitanieves me indica que probablemente sean más de cuarenta y ocho horas. La información se queda entre mis dientes, incompleta más que ocultada, y la distinción me importa aunque a ella no le importaría.

—Unos días —repite, y la neutralidad estudiada de su tono la delata por sí sola.

—Puedes quedarte todo el tiempo que el clima te retenga. Sin cargo.

Alza la barbilla.

—Puedo pagar.

—No dije que no pudieras. Dije que no necesitas hacerlo.

Me sostiene la mirada durante un largo momento, sopesando esta oferta contra todas las anteriores y descubriendo que el patrón no coincide.

—Gracias —dice, y la palabra sale cautelosa, y esa cautela ya es una respuesta en sí misma.

El día transcurre como transcurren los días de tormenta en Sawyer's Ridge.

Lento, íntimo, el mundo reducido al interior del refugio y a los sonidos que hace el edificio cuando el viento lo golpea desde distintos ángulos.

Cameron va y viene, siempre con las manos ocupadas.

Dash alterna entre un libro, una baraja de cartas y, finalmente, el sofá, donde se queda dormido en una posición que parece tremendamente incómoda y de la que despertará quejándose del cuello.

Kendall permanece en su silla junto al fuego. No se mueve excepto para rellenar la taza que nunca termina.

Bryan llega a última hora de la tarde, sacudiéndose la nieve de las botas en el vestíbulo con la precisión controlada que caracteriza todo lo que hace.

Entra en la sala principal, ve a Kendall en la silla junto al fuego y se detiene.

Sus ojos van hacia ella. Luego hacia mí. Luego de vuelta a ella. Todo el análisis dura un suspiro, quizá dos, y dice más de lo que la mayoría logra en una conversación entera.

Bryan no dice nada. Su expresión lo dice todo. Ha notado a la mujer, ha notado mi proximidad a ella, ha notado el tipo de atención que le estoy prestando, y ha sacado conclusiones que piensa guardarse hasta el momento preciso en que causen el mayor daño.

—Bryan —digo—. Kendall Jackson. Atrapada por la tormenta.

Bryan le tiende la mano.

—Señora.

Su voz es uniforme y neutral y no revela absolutamente nada, lo cual significa que Bryan está pensando a toda máquina.

—Kendall —dice ella, la misma corrección que le hizo a Cameron, pero esta vez la palabra tiene filo. Como si estuviera probando a ver si cala.

Bryan no reconoce la corrección. Tampoco la ignora. Simplemente retira la mano, y la ausencia de respuesta es en sí misma una respuesta. Sea lo que sea que ella encuentre en su rostro —el control, la reserva fría, la ausencia de calidez fácil—, lo registra y sigue adelante.

—Tu hermano ha sido generoso con la habitación —dice ella.

—Alex es generoso con casi todo —dice Bryan. La frase es perfectamente amable y está completamente cargada. La mirada que me lanza por encima del hombro de Kendall contiene una pregunta que no pienso responder delante de ella.

El día va terminando. La cena es el estofado de Cameron, espeso y contundente, hecho para un clima como este, servido en la mesa larga de la sala principal mientras el fuego crepita y el viento azota las ventanas.

Kendall come con la misma eficiencia que en el desayuno. Participa en la conversación cuando le hablan y no la inicia, y la contención está tan ensayada que parece preferencia y no estrategia.

Dash casi la hace reír dos veces. La segunda, el sonido se acerca lo suficiente como para que se le entreabran los labios y se le iluminen los ojos, y la transformación es tan completa y tan breve que la siento en el esternón como un golpe.

La compostura vuelve a asentarse en su rostro como el agua que se cierra sobre una piedra. Sigo observando desde el otro extremo de la mesa. El tenedor de Bryan se ha detenido otra vez. No me importa.

Bryan me pilla. Su tenedor se reanuda. Mastica, traga y no dice nada, y ese silencio lo dice todo.

A las diez en punto el refugio está en silencio.

Kendall subió después de la cena, con pasos deliberados y medidos, y su puerta se cerró con el suave clic de una mujer que ha aprendido a no hacer ruido en una casa.

Cameron se retiró hace una hora. Dash está dormido en el sofá otra vez, porque Dash trata los muebles como una sugerencia más que como una categoría. Bryan se fue a su habitación con un asentimiento que decía a la vez buenas noches y ya hablaremos de esto.

La revisión nocturna es la misma revisión de siempre. Puerta principal, puerta lateral, ventanas, estado del generador, niveles de leña, estación meteorológica. Todo contabilizado. Todo cerrado.

Las escaleras las subo igual que siempre. Tercer escalón, borde exterior, viga y no tabla.

El pasillo del segundo piso está a oscuras. La franja de espacio bajo su puerta también. Sea lo que sea que haya detrás de ese silencio —si está dormida o despierta o tumbada calculando las mismas distancias que yo sigo calculando—, no lo voy a averiguar quedándome aquí plantado.

Camino hacia mi habitación sin aminorar el paso.

Mi habitación. Me quito las botas. La rutina es la misma de siempre. Esta noche es diferente, y la diferencia tiene que ver con la mujer al otro lado de la pared y el catálogo involuntario que mi cuerpo ha ido construyendo todo el día.

El movimiento de su garganta al tragar el primer sorbo de café. El ángulo de su mandíbula cuando me dijo que estaba harta de fingir. La forma de su boca cuando casi se le escapó la risa, los labios entreabiertos, los ojos cálidos durante medio segundo antes de que volviera a alzar la guardia.

Esa franja de piel por encima del cuello donde se le vería el pulso si me acercara lo suficiente. Hoy me acerqué lo suficiente una vez. El recuerdo del calor que irradiaba esa piel lleva horas en mi sangre, provocándome cosas que no puedo permitirme.

Cierro la mano en un puño contra el muslo, lenta y deliberadamente, y la abro de la misma manera.

Es el gesto que uso cuando el impulso de actuar va por delante de la decisión de cómo hacerlo.

Esta noche el impulso está enfocado y apunta a una puerta del pasillo donde no me detuve.

Detenerme no era una opción. Querer detenerme no es lo mismo que tener derecho a hacerlo.

La pared entre nuestras habitaciones es gruesa y vieja y hace su trabajo. Del otro lado, nada.

La tormenta empuja contra el refugio buscando una forma de entrar. Me tumbo en la oscuridad pensando en el respingo cuando cayó la sartén y en cómo la mano le fue a la muñeca, como si fuera lo único que supiera agarrar.

Una mujer cuyo nombre no me creo. Cuyo miedo reconozco. Cuya risa casi me gané una vez hoy y llevo persiguiendo en mi cabeza desde entonces.

La curva de su garganta al tragar. El calor de su piel cuando me acerqué demasiado. Una boca en la que no dejo de pensar desde que se plantó en mi barra y me dijo que era capaz de encontrar el final de un pasillo sola.

Mañana estará de nuevo en mi cocina. Sentada a mi mesa. Dando el rodeo largo alrededor de la isla para no rozarme. Y yo estaré mirándola.

Observarla ya se está convirtiendo en algo que no sé cómo soltar.

La tormenta ni siquiera ha empezado a desatarse. Yo tampoco. Pero el margen se estrecha con cada hora que pasa, y la mujer al otro lado de esta pared no tiene ni idea de lo que le está haciendo.