2 #2

—Kendall, este es Cameron. —Señalo con la barbilla—. Mi hermano. Y Dash. También mi hermano. Mi hermana Amberly dirige la clínica del pueblo. Es la única Sawyer con el sentido común de vivir en otro sitio que no sea este albergue.

Cameron se vuelve desde los fogones y le dedica el asentimiento que significa que ha registrado su existencia y formará su opinión a su propio ritmo.

—Señora.

—Kendall —dice ella. La corrección es suave y automática, y me indica que le incomoda la formalidad, o la distancia, o ambas cosas.

Dash se incorpora de la encimera y le dedica todo el peso de la sonrisa que lo ha sacado de problemas desde que tuvo edad suficiente para causarlos.

—Elegiste una noche infernal para venir de visita.

—Elegí un estado infernal para atravesar. —Seca y rápida, con el tempo de alguien cuyo ingenio es un reflejo más que una actuación.

Las cejas de Dash se elevan, y la mirada que me lanza contiene una conversación entera que voy a fingir que no recibí.

Mi mano encuentra el respaldo de la silla más cercana, y desplazo el peso sin pensarlo, acomodándome en el espacio entre Dash y la puerta. La posición es instinto más que decisión, y el hecho de que también me sitúe entre Dash y Kendall es algo que voy a llamar coincidencia y dejarlo ahí.

Ella se dirige hacia el café, rodeando la isla por el lado largo en lugar de pasar entre la encimera y yo. La ruta añade varios pasos. También mantiene un mueble sólido entre nosotros, y sea deliberado o casual, lo noto.

Elige una taza del centro del estante en lugar del extremo, se sirve de la cafetera y la envuelve con ambas manos. Bebe sin añadir nada, y el primer trago le cambia la postura un grado.

Parte de la tensión de sus hombros se libera. Durante medio segundo cierra los ojos, y la expresión de su rostro es lo más cercano a vulnerable que le he visto.

Luego abre los ojos y la compostura vuelve a cerrarse como una puerta. Soy yo quien aparta la mirada primero, lo cual no es un hábito que tenga.

Cameron coloca platos en la mesa. Huevos, panecillos, un tarro de conservas de una de las mujeres del pueblo que sigue trayéndolas al albergue en tarros de cristal como si la cocina fuera a derrumbarse sin ella.

Kendall ocupa la silla más cercana a la puerta. Come rápido, con eficiencia, de un modo que habla de comidas poco fiables o de tener que abandonar una mesa deprisa, o ambas cosas.

El bolso está en el suelo junto a la silla, y la mano izquierda se desliza hacia él entre bocados, los dedos rozando la correa como otra persona rozaría un talismán.

Cuando me acerco a servirme más café, sus ojos bajan a mis manos y las siguen desde la taza hasta la cafetera y de vuelta. El seguimiento es automático, un reflejo forjado a base de pasar tiempo en habitaciones donde las manos eran lo que había que vigilar.

Su mirada se desvía. Demasiado rápido.

Cameron se estira por detrás de ella para coger la sal y una sartén se desliza de la pila en la encimera.

El sonido es agudo y metálico, no especialmente fuerte, y todo el cuerpo de Kendall se tensa.

El respingo es total. Hombros arriba, barbilla abajo, mano izquierda fuera de la mesa y sobre la muñeca derecha en un gesto tan rápido y tan practicado que los dedos ya rodean la muñeca antes de que la sartén termine de repiquetear.

Se le corta la respiración, una única inhalación truncada que corta y convierte en una exhalación controlada en menos de dos segundos.

Cameron se queda paralizado. Mira la sartén en el suelo, luego a ella. La expresión de su rostro es pura confusión, la de un hombre que nunca en su vida adulta ha hecho que una mujer se sobresalte así y no entiende cómo funciona.

—Perdona —dice, agachándose a recogerla. La suavidad de su voz es el modo natural de Cameron, y por tanto exactamente lo correcto y exactamente lo incorrecto a la vez.

—Fue culpa mía —dice Kendall. La recuperación es rápida y fluida, y engañaría a la mayoría.

La mano se aparta de la muñeca. Los hombros bajan. La sonrisa que esboza es pequeña y apropiada, y no le llega a los ojos.

—Mañana de nervios.

Dash observa desde la encimera. La taza a medio camino de la boca, los ojos moviéndose de Kendall a mí, donde se quedan.

El respingo es uno que conozco. Esa combinación de sonido y respuesta física, esa mano buscando esa muñeca, esa sonrisa. Lo he visto antes. Rostro diferente, cocina diferente, mismos huesos.

Mi madre solía estremecerse al oír las botas de mi padre en el porche. La forma en que se recomponía, la sonrisa que venía después, era una actuación tan pulida que al final podía hacerlo mientras ponía la mesa y hablaba de lo que los chicos necesitaban para la escuela.

El pensamiento aflora y esta vez lo dejo reposar, porque ahogarlo sería mentirme. El gesto, la mano en la muñeca, parecía un acto de protección. De cubrir algo. El movimiento fue demasiado rápido para ser deliberado, de esos que el cuerpo aprende a hacer antes de que la mente dé permiso.

Como. La comida no sabe a nada.

La mayoría de los huéspedes dejan el plato en la mesa y dan las gracias. Ella lava el suyo, lo seca, lo devuelve al escurridor y limpia la encimera como si quisiera borrar todo rastro de haber estado aquí.

Después del desayuno, el albergue adopta el ritmo de un edificio sitiado por el temporal. Cameron desaparece a revisar la carcasa del generador.

Dash encuentra un libro y un sitio junto al fuego que ocupará hasta que la inquietud lo lleve a otro lado, lo cual no tardará mucho.

Kendall se apropia de una silla junto al fuego y se queda ahí. No lee. No pide nada.

Se sienta con las manos rodeando una taza ya fría y observa las llamas, y su quietud no es paz. Está reservando fuerzas porque no sabe cuándo las necesitará.

Encuentro la excusa de reabastecer el bar para quedarme en la misma sala sin parecer haberlo elegido. La verdad es más simple e incómoda. Está en mi albergue y aún no sé de qué huye, y hasta que lo sepa, la distancia entre nosotros será la que yo decida.

En algún momento se acerca a la ventana escarchada, con los brazos cruzados, mirando la nada blanca del otro lado. Tiene la mandíbula apretada, con esa tensión de quien está recalculando un plan que el temporal acaba de echar por tierra.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunta sin volverse.

—¿En el albergue o en Sawyer's Ridge?

—Da igual. Los dos.

—Toda la vida, más o menos. Me hice cargo del albergue a los dieciocho.

Se vuelve desde la ventana, y la pregunta en su rostro es sincera, no mera cortesía.

—Eras muy joven para llevar un sitio así.

—Mi padre murió. Alguien tenía que hacerlo.

Las palabras salen secas y escuetas, porque son secas y escuetas, y también porque la versión larga de esa historia incluye a un hombre que se destrozó el hígado bebiendo después de que su esposa muriera en una carretera helada y su hija se fuera a vivir con su tía, y la versión larga no es información que Kendall Jackson se haya ganado.

La versión corta bastará. Ella sabe manejarse con las versiones cortas. Lo entenderá.

Me estudia durante un instante que se alarga más de la cuenta.

—Siento lo de tu padre.

—No lo sientas. Se lo ganó a pulso.

La frase cae entre nosotros como un cuchillo depositado sobre la mesa, y la veo asimilarla.

Sin retroceso. Sin desvío cortés. Reconocimiento en lugar de conmoción, porque entiende exactamente lo que significa cuando un hijo dice que su padre se ganó su muerte y no necesita que le adornen la frase con contexto.

La mayoría de la gente llenaría el silencio con algo suave. Ella lo deja respirar.

Que mi oscuridad no la haga estremecerse como el golpe de una sartén al caer es algo que siento en el pecho, cálido y peligroso.

—No hablas mucho, ¿verdad? —dice, y un hilo de humor aflora en su voz a pesar de lo que sospecho que le dicta la prudencia.

—Digo lo que hay que decir.

—Las cenas deben ser fascinantes.

—Cameron lleva el peso de la conversación. Dash rellena los huecos. Bryan, al que todavía no conoces, llena los silencios con su desaprobación. Yo sirvo las copas.

La comisura de su boca se mueve. La expresión es mínima e involuntaria, tan distinta de la sonrisa fabricada que esbozó tras el sobresalto, que el contraste me alcanza en un lugar donde no esperaba que nada me alcanzara.

Este es el rostro real. Rápido, seco, vivo de un modo que la versión actuada no consigue.

—Así que eres del tipo fuerte y silencioso —dice. El tono seco le curva la boca de una forma que sigo con la mirada sin proponérmelo.

—Soy del tipo que es dueño de este edificio y mantiene el generador en marcha. El resto es negociable.

El sonido que hace se parece tanto a una risa que todo mi cuerpo presta atención. El humor le reorganiza el rostro, le suaviza los rasgos, y durante medio segundo veo a la mujer que existe bajo la actuación. Esa mujer es un problema para el que no estoy preparado.

Se vuelve hacia la ventana, y la línea de su cuello atrapa la luz gris de la mañana. Estoy mirando el punto donde la mandíbula le encuentra la oreja y necesito dejar de hacerlo ya.

—Sabes —dice al cristal—, la mayoría de la gente les pregunta a sus huéspedes varados adónde van. Charlan de cualquier cosa. Fingen que no están tomando nota.

—¿Preferirías que fingiera?

Me lanza una mirada. Una mirada afilada, con un leve hilo de calor por debajo, como si estuviera decidiendo si mi honestidad le resulta atractiva o alarmante y aún no tuviera respuesta.

—No —dice—. Ya he fingido bastante para una temporada. Prefiero saber cuáles son las reglas.

—Estás bajo mi techo. Eso significa que tienes comida, tienes calor y nadie te molesta mientras estés aquí.

Las últimas tres palabras caen entre nosotros con más peso del que pretendía. «Mientras estés aquí» debería sonar neutral. No lo hace. Suena como una línea trazada alrededor de algo.

Lo oye. La veo oírlo, veo cómo alza la barbilla una fracción y entrecierra los ojos, y la mirada que me lanza es la de una mujer que está decidiendo si el hombre que tiene delante le ofrece refugio o reclama territorio, y no está del todo segura de que él mismo sepa la diferencia.