2

ALEX

El whisky sigue intacto sobre la barra. Las brasas brillan donde antes ardía el fuego, y la sala principal guarda el silencio denso de un edificio que ha cerrado el día y espera a ver qué noche le toca.

Afuera, el viento ha pasado de rugido a presión constante contra las paredes, de esas que no cesan pero dejan de anunciarse, y el lodge lo absorbe como absorbe todo.

Crujidos de madera, piedra que se asienta, el zumbido grave de un generador que Cameron revisará al amanecer.

La mujer de arriba dijo que se llama Kendall Jackson, y el medio segundo de vacilación entre el nombre y el apellido sigue clavado en el centro de mi pecho como una piedra que tragué mal.

Debería importarme la mentira. Debería estar dándole vueltas, tanteando sus bordes, decidiendo qué tipo de amenaza trae una mujer con un nombre prestado a mi lodge en plena tormenta de nieve. Ese es el cálculo responsable, y es el que empiezo una y otra vez sin conseguir terminar.

Porque el cálculo se interrumpe cada vez por la forma en que me miró cuando pensaba que yo seguía detrás de la barra.

No el escaneo, que fue minucioso y clínico.

La otra mirada. La de debajo, cuando sus ojos se quedaron en los míos un latido más de lo necesario y algo en su expresión pasó de leerme a verme.

Esa mirada no tenía nada que ver con si yo era peligroso.

Esa mirada es el problema. Con la mentira puedo. La mirada va a ser más difícil.

La gente miente en Sawyer's Ridge. Los cazadores mienten sobre lo que cazaron. Los pescadores mienten sobre lo que pescaron. Los contratistas mienten sobre cuándo terminarán. Registro las mentiras, compenso la diferencia y sigo adelante.

Ella no miente como esa gente.

Su mentira tenía una cualidad que aún no sé nombrar. No era estafa, no era descuido. La pausa antes del apellido tenía peso, como si lo estuviera eligiendo en lugar de recordarlo, y la elección estaba tan ensayada que la mayoría no notaría la juntura.

Mi mano encuentra el vaso, lo levanta y lo deja de nuevo sin beber.

Lo que tengo: cómo sostenía esa bolsa. Correa cruzada sobre el cuerpo, mano en la hebilla, peso distribuido para moverse rápido. El agarre era tenso, más allá de la precaución, algo más cercano al hábito.

Sus botas, que dejó caer en el suelo de arriba con fuerza suficiente para oírlas a través del entarimado, son igual de prácticas para un aeropuerto que para un ventisquero. Un par para todo. Botas de viajera, o de fugitiva.

Lo que también tengo, y lo que me incomoda más: cómo me miró cuando pensaba que yo seguía detrás de la barra.

Sus ojos fueron primero a mis manos. Luego a mis hombros.

Luego a la distancia entre nosotros. La secuencia fue rápida y automática, un escaneo que se hace sin pensar, y me dijo que tiene motivos para comprobarlo que no voy a descubrir esta noche.

Las brasas se remueven en la chimenea. El lodge se asienta.

Arriba, detrás de la puerta que cerró con un chasquido de cerrojo que oí hasta el pie de la escalera, Kendall Jackson, cuyo nombre no es Kendall Jackson, duerme o está despierta calculando rutas de escape. Por lo que he visto, apostaría por lo segundo.

El whisky se va por el desagüe de la barra. Vasos lavados, secados y en su sitio.

La rutina es más antigua que mis derechos sobre este lodge, heredada de un padre que lo mantenía todo en marcha a base de fuerza, hábito y la negativa absoluta a que nada bajo su techo escapara a su control.

Puerta principal. Cerrada con llave. Entrada lateral de la cocina. Cerrada con llave. Ventanas de la planta baja aseguradas y heladas por completo, la tormenta amontonando nieve contra los escalones del porche en un montículo que habrá que quitar con pala antes de que alguien abra la puerta mañana.

Edificio sellado. Todo lo de dentro, controlado.

La certeza de que eso incluye a la mujer del segundo piso se instala y no se marcha.

Subo las escaleras como siempre, con el peso en los bordes exteriores donde los peldaños no crujen. El tercer escalón lleva el paso hacia dentro, presión sobre la viga en vez de la tabla, y el escalón no dice nada.

Su puerta está cerrada. La línea de luz de debajo ha desaparecido, ya sea porque apagó la lámpara o porque está tumbada en la oscuridad con los ojos abiertos, y no voy a quedarme en este pasillo adivinando cuál de las dos.

Mi habitación está a dos metros y medio. La pared entre nosotros es madera vieja, de árboles centenarios, lo bastante gruesa para amortiguar casi todo. Casi.

Me siento en el borde de la cama y me quito las botas, y por primera vez en años soy consciente del ruido que hace ese gesto en un edificio tan silencioso.

El sueño llega a trozos, roto por los cambios del viento y la conciencia de que hay alguien nuevo en el edificio. Cuando la luz gris por fin se abre paso entre la escarcha de mi ventana, llevo despierto tanto rato que levantarme parece una decisión que ya tomé hace horas.

La mañana llega gris y violenta.

La tormenta no ha mejorado. Por la ventana de la cocina, el mundo se ha reducido a un muro blanco que empieza a un metro del cristal, y la cresta detrás del lodge ha desaparecido por completo.

Ráfagas de más de ochenta kilómetros por hora, según la estación meteorológica de Cameron en el recibidor, y la lectura de temperatura ha dejado de actualizarse: o el sensor está congelado o el número era tan bajo que la pantalla se quedó sin dígitos.

Cameron ya está en los fogones cuando bajo.

Café en marcha, huevos y panecillos haciéndose, las manos moviéndose con la eficiencia concentrada de un hombre que trata la cocina como la reparación de motores: una serie de problemas que responden bien a las herramientas adecuadas aplicadas en el orden adecuado.

—La tormenta está peor —dice sin levantar la vista—. El generador funciona bien. Revisé la línea de combustible a las cinco.

—¿El paso?

—Llamé a la centralita de carreteras. Cerrado indefinidamente. Están retirando quitanieves de la autopista al norte de Fairbanks.

Indefinidamente. La palabra aterriza en el espacio entre la cafetera y la ventana, y hago cálculos. Cuarenta y ocho horas como mínimo, según el ritmo de acumulación y la velocidad del viento. Más si el sistema se estanca sobre la cordillera, como a veces hacen estas tormentas.

La mujer de arriba va a quedarse una temporada.

—Tenemos una huésped —digo.

Cameron levanta la vista de los huevos.

—¿La camioneta que llegó sobre medianoche?

—Kendall Jackson. Vino desde Fairbanks. El paso se cerró antes de que pudiera cruzar.

—¿Sola?

—Sola.

Cameron absorbe esto como absorbe casi toda la información: con un asentimiento y volviendo a lo que estuviera haciendo con las manos. De los cuatro, es el menos dado a preguntar más y el más dado a haberse formado ya una opinión que guardará para sí hasta que venga al caso.

Dash entra por la puerta de la cocina con nieve en el pelo y la expresión de un hombre que salió a comprobar las condiciones y se las tomó como una ofensa personal. Coge una taza del estante, la llena y bebe de pie, dejando que el frío se le vaya desprendiendo en oleadas que huelen a pino y hielo.

—Las carreteras están despejadas —dice—. Vi una camioneta en el aparcamiento que no reconozco.

—Un huésped —dice Cameron.

—¿Qué clase de huésped conduce un Silverado de quince años en medio de una ventisca a medianoche?

La pregunta va dirigida a mí, y los ojos de Dash tienen esa agudeza que se oculta bajo su encanto. De los cuatro, es el que más probablemente hará la pregunta que nadie más se atreve a formular, y el menos dispuesto a aceptar la primera respuesta que reciba.

—La clase que necesitaba una habitación —digo.

Dash me mira por encima del borde de su taza. La mirada dice que escuchó lo que dije y también todo lo que elegí callar, y que está tomando nota de ambas cosas.

Pasos en las escaleras. Ligeros, pero pisados con intención. Evita el tercer escalón por completo, lo que significa que lo recuerda de anoche.

Entra en la cocina y se detiene a dos pasos del umbral.

La versión de ella a la luz del día es distinta de la de medianoche, y la diferencia es un problema.

Sin la nieve en el pelo ni la postura encogida y medio congelada de una mujer que acaba de atravesar una ventisca, Kendall Jackson tiene un rostro que impacta más de lo que debería.

Cabello castaño rojizo oscuro cortado de forma irregular a la altura de la mandíbula, desigual en un lado de un modo que parece deliberado hasta que miras más de cerca.

Ojos que captan la luz gris de la cocina y hacen algo con ella.

Está más delgada de lo que debería, con las clavículas demasiado marcadas sobre el escote del suéter, pero la delgadez no oculta lo que hay debajo.

El suéter es de talla grande y parece prestado, pero da igual.

Las curvas bajo él son lo bastante evidentes como para que la tela esté librando una batalla perdida, y mi percepción de ese hecho es inmediata, inoportuna, y no va a ninguna parte.

Lleva la misma ropa de anoche, lo que significa que o viaja con poco equipaje o durmió vestida. El bolso en su hombro, el mismo que se negó a entregar, sigue cruzado sobre su cuerpo.

Ya ha localizado las salidas. Puerta de la cocina detrás de ella, ventana sobre el fregadero, pasillo hacia la sala principal. Sus ojos completaron el barrido antes de que sus pies terminaran de detenerse, y esa rapidez sería invisible para cualquiera que no estuviera atento.

Yo sí lo estoy.

—El café está en la encimera —digo—. El desayuno en diez minutos.

—Gracias. —Comedida y neutra, una mujer que lleva un rato despierta y ya ha decidido qué versión de sí misma presentar.

Sus ojos se desplazan hacia Cameron junto a los fogones, luego hacia Dash apoyado en la encimera. La lectura es rápida y exhaustiva, y la habilidad que hay detrás no es social. Es supervivencia.