1 #3

—El desayuno es a las siete. Si se va la luz por la noche, será café y lo que Cameron pueda preparar en la estufa de leña, pero no pasarás hambre.

Está de pie en el umbral. Ocupando casi todo el hueco.

Sus ojos recorren mi rostro una vez más, y hay algo en esa atención que no logro categorizar del todo.

Es demasiado deliberada para ser despreocupada.

Demasiado constante para ser depredadora.

Me mira como un hombre mira un nudo que tiene intención de desatar.

La paciencia que hay en ello, la absoluta y pausada disposición a quedarse aquí hasta que haya visto lo que vino a ver, resulta más desarmante que cualquier cosa que haya dicho.

—Descansa un poco —dice.

Luego se da la vuelta y se aleja por el pasillo.

Cierro la puerta a mi espalda y echo el cerrojo. El clic del pestillo es el primer sonido en el que he confiado en cuatro años.

La habitación es cálida y limpia. Una cama de matrimonio con sábanas de franela, un edredón de plumón y una colcha hecha a mano doblada a los pies.

Cómoda y mesita de noche antiguas, el tipo de muebles que probablemente vinieron con el edificio y han sobrevivido a todo lo demás.

Un sillón orejero de cuero orientado hacia la chimenea con una mesita auxiliar al lado. Un baúl de cedro a los pies de la cama.

Una ventana que da a la sierra, completamente escarchada.

La chimenea que Alex acaba de encender ya irradia calor hacia los rincones, y toda la habitación huele a cedro y ropa de cama limpia y a un tipo de confort que me aprieta la garganta por razones que no voy a examinar.

El tipo de habitación que debería sentirse segura, que es exactamente el tipo de pensamiento que desmonto antes de que tenga tiempo de asentarse.

Dejo la bolsa sobre el baúl de cedro a los pies de la cama, lo bastante cerca para cogerla de camino a la puerta.

Las salidas son la puerta y la ventana. La ventana es de doble cristal y pesada, pero el pestillo es sencillo y la caída al tejado del porche es asumible.

Dos opciones. Mejor que la silla del aeropuerto en Fairbanks y la cabina del camión en un apartadero al sur de Delta Junction.

Me siento en el borde de la cama y me quito las botas. El silencio de la habitación me envuelve, y por primera vez desde Sitka el mundo ha dejado de moverse a mi alrededor.

Sus pasos se alejan por el pasillo y bajan las escaleras, cada uno cayendo con el peso deliberado de un hombre que no ha terminado su noche.

Luego los sonidos se desvanecen en el piso de abajo, y estoy sola en la segunda planta de un albergue propiedad de un hombre que conocí hace veinte minutos en un pueblo que ha tachado con spray su propia existencia.

La cerradura es real. El fuego está caliente.

El edredón de plumón me cubre con un peso que parece seguridad, y no estoy segura de qué parte de todo esto debería hacerme sentir a salvo y qué parte debería aterrorizarme.

Y nada de eso importa tanto como debería, porque lo que escucho es el sonido de Alex Sawyer moviéndose por el albergue, y la forma en que mi pulso responde a esa proximidad no es miedo.

Debería ser miedo. Cada patrón que mi cuerpo ha aprendido en cuatro años me dice que catalogue a un hombre grande, silencioso y observador como una amenaza.

Pero el patrón está alterado, cruzado con algo más.

La forma en que me miró a la cara en lugar de al cuerpo.

La forma en que me dio una llave de una habitación con una cerradura que funciona.

La forma en que retrocedió del umbral para que no tuviera que rozarlo al pasar.

La forma en que ofreció la mano para coger mi bolsa y, cuando dije que no, cerró los dedos y siguió adelante sin que su orgullo acusara el golpe.

Gary no habría desistido. Gary habría cogido la bolsa, porque Gary no reconoce la palabra «no» como una oración completa, y lo habría hecho con tanta delicadeza y solicitud, envuelto en tanto encanto, que cualquier observador habría visto a un marido atento ayudando a su esposa.

La violencia de Gary habita en la delicadeza. El control reside en la cortesía. Cuatro años aprendiendo ese vocabulario me han dejado fluida en un idioma que nunca quise hablar.

Alex Sawyer cerró la mano y asintió, y el gesto decía: tu bolsa, tu decisión. Luego me dio la espalda, lo que puede ser confianza o indiferencia, y ahora mismo no sabría distinguir cuál de las dos.

La parte práctica de mi cerebro toma el control, la parte que me ha mantenido viva durante cuatro años.

La distancia que queda hasta la frontera canadiense.

Las horas hasta que el paso pueda abrirse.

Las horas hasta que Gary llame al hospital de Sitka y descubra que me fui hace días, y todo lo específico y detallado que ocurre después de esa llamada.

Entonces el albergue se sume en el silencio, y estoy sola en una cama cálida en una habitación cerrada con llave en una montaña de la que no puedo escapar, y el hombre de este albergue es lo más peligroso. No por lo que podría hacer. Sino por lo que ya estoy empezando a desear que haga.