4

ALEX

El teléfono satelital me da el servicio meteorológico a las seis de la mañana, y el servicio meteorológico me da noticias que no quiero.

Hay un segundo frente. Agazapado detrás de la primera tormenta como un puño detrás de otro puño.

El sistema que se suponía que se disiparía en cuarenta y ocho horas resulta ser solo el preludio de algo más grande, y el pronóstico revisado deja el acceso por carretera en cinco días más como mínimo. Posiblemente más.

La mujer del servicio meteorológico suena casi disculpándose, como si la atmósfera fuera responsabilidad suya.

Le doy las gracias. Cuelgo. Dejo el teléfono sobre el escritorio de mi despacho y miro la pared.

Cinco días. Kendall lleva aquí dos, y en esos dos días he aprendido demasiado. Sus manos, su garganta, cómo rodea la isla para evitar rozarme, y el sonido exacto que hace cuando casi se ríe.

Ayer dijo algo en el porche que casi me hizo sonreír, y esa casi sonrisa no ha dejado de molestarme. Se me quedó en la mandíbula toda la noche como un calambre.

Cinco días más de esto y el margen que me queda habrá desaparecido. No habrá margen. Solo estará ella, en mi refugio, moviéndose por mis habitaciones, oliendo a un jabón que no tiene ningún derecho a hacerme lo que me hace.

La cuestión es qué le digo.

La respuesta honesta es cinco días como mínimo.

La respuesta honesta es también la que cambiaría todo en su forma de moverse por este refugio.

Ahora mismo funciona con «unos días», lo que le permite tratar la estancia como algo temporal.

Lo temporal le permite respirar. Respirar le permite casi reírse de mi hermano, casi dedicarme una sonrisa y casi aflojar el agarre que mantiene sobre esa bolsa.

Cinco días como mínimo convierte «unos pocos» en una condena, y una mujer que se estremeció al caer una sartén no va a oír cinco días como mínimo y seguir respirando como hasta ahora.

«Unos días más». Eso es lo que le diré. Bastante cierto para no ser mentira. Bastante vago para no ser una jaula.

La lógica es impecable. La lógica es también la de un hombre que decide qué información recibe una mujer en su casa sobre su propia situación, y si yo fuera otro lo llamaría por su nombre.

Cierro la puerta del despacho y voy a hacer café.

Bryan está en la cocina. Tiene su propia taza, su propia silla, su propio silencio que ocupa más espacio que toda la personalidad de Dash.

Está leyendo algo en el móvil, y no levanta la vista cuando entro, lo que significa que está a punto de decir algo que no quiero oír.

El café se toma su tiempo. Espero.

—¿Cuánto tiempo? —pregunta Bryan sin levantar la vista.

—Cinco días. Quizá más.

Ahora levanta la vista.

—¿Y se lo vas a decir?

—Unos días más.

Bryan deja el móvil. El gesto es deliberado, como todo lo que hace Bryan. Entrelaza las manos sobre la mesa.

—Alex.

—Bryan.

—La mujer está atrapada. Tiene derecho a saber cuánto tiempo.

—Tiene derecho a no entrar en pánico.

—Estás tomando esa decisión por ella.

Las palabras dan en el blanco con la precisión que Bryan aporta a todo, y esa precisión es lo que las hace difíciles de rebatir. No se equivoca. Sé que no se equivoca.

Pero saber algo y actuar en consecuencia son dos cosas distintas, y ahora mismo gana la que la mantiene respirando.

—Se estremeció por una sartén —digo—. Cameron dejó caer una sartén y ella se estremeció como si esperara un golpe. La mano le fue a la muñeca. La cubrió. La sonrisa volvió antes de que Cameron terminara de recoger la sartén.

La cara de Bryan no cambia. Pero sus manos, entrelazadas sobre la mesa, se quedan quietas de un modo que indica que está procesando.

—Eso no te da derecho a controlar su información.

—Me da contexto.

—El contexto no es permiso, Alex.

El silencio que sigue es de los que mejor se le dan a Bryan, de los que se instalan en una habitación y esperan a que discutas con ellos para castigarte cuando lo haces. No discuto. Sirvo dos tazas de café y pongo una delante de él.

—Cinco días —digo—. Se lo diré cuando sea el momento adecuado.

—El momento adecuado es ahora.

—Bryan.

Coge la taza. Bebe. La conversación ha terminado como siempre terminan las conversaciones de Bryan: ha dejado claro su punto y lo guardará en reserva hasta el momento en que cause más daño.

Puedo sentirlo agazapado detrás de su silencio, paciente y firme.

La puerta de la cocina se abre y entra Kendall. Camisa diferente hoy, una henley gastada con las mangas subidas por encima de los codos, lo que significa que su bolsa contenía más de lo que pensaba.

La bolsa sigue en su hombro, el mismo barrido ensayado de la habitación antes de que sus pies dejen de moverse.

Lleva el pelo recogido hacia atrás, y la línea de su mandíbula se ve más definida así. La estoy observando antes de terminar mi primera taza y necesito parar.

—Buenos días —dice ella. Sus ojos van de mí a Bryan y vuelven.

—El café está recién hecho —digo.

—¿Novedades de la tormenta? —pregunta con naturalidad, pero la pregunta tiene peso.

«Unos días más». Las palabras están listas. Se quedan en mi lengua, formadas y ensayadas.

—Unos días más —digo—. Hay un segundo frente detrás del primero. Las carreteras van a seguir cerradas un tiempo.

Su expresión no cambia. La compostura se mantiene.

Pero su mano se desliza hacia la correa del bolso, los dedos rozan la hebilla una vez antes de dejarla caer de nuevo. Demasiado rápido para parecer natural.

—De acuerdo —dice.

Una sola palabra. Neutra y calculada.

Se sirve café y lo lleva a la mesa. Bryan la observa sentarse con la atención de un hombre que acaba de ver a su hermano ocultarle información a una mujer que merecía saber toda la verdad.

Cruzo la mirada con Bryan desde el otro lado de la cocina. Su expresión lo dice todo.

Coge el teléfono. Retoma la lectura. La condena no necesita palabras. Llena cada rincón de la habitación sin ellas.

A media mañana hay que reabastecer la leña del porche. La reserva cubierta detrás del refugio es accesible, pero está enterrada bajo la nieve acumulada, y el trabajo requiere dos personas: una para cavar y otra para acarrear.

Cameron está hasta los codos en la carcasa del filtro de combustible del generador. Dash está en algún lugar siendo Dash.

—Puedo ayudar —dice Kendall.

Está de pie en la puerta del cuarto de entrada, ya poniéndose el abrigo prestado.

No está preguntando. Me está informando, y la distinción me afecta en un lugar donde no debería.

—Es trabajo pesado.

—Crecí en una casa con estufa de leña. Sé lo que pesa un tronco.

La respuesta es seca y directa, y zanja la objeción con tal limpieza que discutir me obligaría a admitir que mi reparo no tenía nada que ver con el peso.

El verdadero motivo era el abrigo prestado, el frío, el hecho de que está más delgada de lo que debería. Nada de eso voy a decirlo en voz alta.

—Los guantes están en el estante —digo—. Los gruesos.

El trabajo es sencillo. Yo cavo. Ella acarrea. El ritmo se establece en cuestión de minutos, y su eficiencia resulta desconcertante.

No necesita instrucciones. Observa lo que hago, se adapta y entra en el ritmo.

Cuando le paso un tronco partido, lo toma con ambas manos, se lo apoya en la cadera y camina hacia la pila del porche sin un gesto de más. Sus botas dan con la nieve compactada entre los montículos a la primera.

Su competencia resulta absurdamente atractiva. Llevo media vida dirigiendo este refugio, y en ese tiempo he trabajado con docenas de personas que necesitaban que les dijera dónde poner las cosas, cómo apilar, cuándo tener cuidado con el hielo.

Kendall observa una vez y se adapta. Su cuerpo aprende el terreno en tiempo real, ajustando el centro de gravedad sobre el suelo irregular, y la inteligencia ágil de sus movimientos me desconcentra de maneras que estoy gestionando fatal.

Trabajamos en silencio un rato. El frío es intenso, el viento más suave que ayer. El esfuerzo físico genera suficiente calor como para que se abra el abrigo después del primer viaje.

La camiseta henley de debajo se le ciñe más que el jersey holgado. Las curvas que el abrigo ocultaba ahora son visibles, y estoy partiendo leña con más fuerza de la necesaria porque mis manos necesitan hacer algo que no sea rodearle la cintura.

Para el tercer viaje, el esfuerzo la ha transformado. Un rubor le ha subido por el cuello hasta las mejillas, visible incluso con el frío. Su aliento sale en pequeñas nubes blancas que se disuelven contra el cielo gris.

Un mechón de pelo se le ha soltado y se le pega a la sien sudorosa. Se lo coloca detrás de la oreja sin romper el paso, y el movimiento le separa el cuello de la camiseta de la piel.

La piel de debajo está húmeda y sonrosada. Le veo el pulso.

Fallo el tronco y clavo el mazo en el tocón. El impacto me sacude los brazos. Ella no se da cuenta. O finge no darse cuenta, lo cual es peor.

En el siguiente viaje, la pillo.

Vuelve de la pila del porche con las manos vacías, y me está mirando a mí.

No a la leña, no al camino, no a la nieve.

A mis brazos. A cómo se me tensan los hombros bajo la franela cuando balanceo el hacha.

La mirada es fugaz, y la aparta en cuanto se da cuenta de que me he girado, pero un instante demasiado tarde.

Tenía los ojos bajos y fijos, y no estaba evaluando mi técnica.

No sabe que la vi. No se lo digo. Ese saber se acomoda en un hueco detrás de las costillas y se queda ahí, cálido e íntimo, y lo dejo quedarse.

Ella me pilla mirando unos minutos después. Estoy apilando troncos partidos en el porche, levanto la vista y ahí está, de pie en la nieve con un tronco apoyado en la cadera y la cabeza ladeada.

La expresión de su rostro solo puede describirse como desaprobación divertida.

—Me estás mirando las manos —dice.

Lo dice sin inflexión. Un hecho. Un desafío. Las dos cosas.

—Me aseguro de que no se te caiga un tronco en el pie.

—Las manos —dice—. No los pies. Llevas mirándome las manos desde que empezamos.