Capítulo 6 #2

La puerta se abre minutos después y mi sanadora Helena entra con paso rápido, bolsa médica en mano. La misma sanadora que lleva conmigo desde la infancia, que me sigue adondequiera que vaya. En cierto modo, es como la madre que perdí.

—Esta es la tercera vez que me llamas este mes —dice mientras cruza la habitación a paso rápido. Sus manos curtidas me toman el rostro y lo inclinan hacia la luz de las velas—. Cada vez ocurren con más frecuencia, mi Príncipe.

—Lo sé.

Ignora el tono cortante de mi voz. Helena ha sido mi sanadora desde que tenía seis años, desde que mi padre me arrojó de un balcón para forzar mi primera transformación y ella me curó los huesos rotos cuando el cambio no llegó. Ha cosido todas las heridas que mi padre me ha causado desde entonces.

—El color se ha extendido más. —Me examina los ojos y frunce el ceño aún más—. Ahora cubre casi la mitad de tu esclerótica. —Su mano pasa de mi frente a mi garganta y luego a mi pecho—. También estás más frío que la semana pasada.

—Qué diagnóstico tan útil.

Saca un frasco de su bolsa, la misma tintura que lleva dándome durante años.

—Bebe —ordena, y me pone el frasco en la mano.

Me bebo el contenido sin saborearlo. El efecto es inmediato: el calor se extiende por mis extremidades y empuja el frío lo suficiente como para que pueda pensar con claridad de nuevo. Los temblores se reducen hasta hacerse soportables.

Mi dragón odia la tintura más de lo que odia el frío que se filtra por mis venas. Me silencia a mí, y lo silencia a él conmigo, y él preferiría temblar antes que verse empequeñecido.

Con cada dosis, me perdona un poco menos.

—¿Cuánto tiempo? —pregunto. La pregunta que llevo meses evitando.

Helena se acomoda en la silla frente a mí, y por un momento aparenta cada uno de sus sesenta años.

—No lo sé —dice—. Llevo años intentando averiguarlo, Caspian. He consultado cada texto de la biblioteca real, he pedido favores a sanadores de todo el país. Y aún no consigo ponerle nombre a lo que te ocurre.

—La coronación —digo—. ¿Cuánto tiempo hasta que esté demasiado débil para ocultarlo?

—Caspian—

—¿Cuánto tiempo, Helena?

Suspira. —Si aumento la dosis de la tintura y limitas las transformaciones a lo estrictamente necesario, deberías poder mantener las apariencias durante la coronación y la temporada siguiente. Más allá de eso... —Sacude la cabeza—. No puedo prometerte nada.

—Entonces tendrá que bastar.

Mi dragón se remueve al detectar la mentira en mis palabras. Lleva años enfadado conmigo. Me culpa de lo que nos está pasando.

—No es suficiente —su voz se quiebra, apenas un instante, y recuerdo que me conoce desde que era un niño. Desde antes de que aprendiera a esconder mi lado más vulnerable tras muros de hielo y silencio—. Te estás muriendo y no puedo impedirlo, mi Príncipe. Parece que ya ni siquiera intentas luchar.

—¿Qué quieres que haga? —me incorporo—. ¿Que me derrumbe? ¿Que llore? ¿Que me rebele contra la injusticia de todo esto? A mi padre le habría encantado. Su heredero perfecto, demostrando por fin que todos esos años de entrenamiento se malgastaron en un chico demasiado blando para sobrevivir.

—Tu padre está muerto.

—Y aun así sigo sintiéndolo observar —me presiono la palma contra los ojos—. Cada vez que tomo una decisión, cada vez que me miro en un espejo. Ahí está, juzgándome, midiéndome, hallándome deficiente.

Helena mira al techo, absorta. Cuando vuelve a hablar, su voz es más suave.

—El consejo lleva insistiendo con una lista de novias desde que tu padre enfermó.

Bajo la mano y la miro fijamente.

—¿Y eso debería hacerme sentir mejor?

Se inclina hacia delante.

—Tres casas nobles, todas con hijas en edad casadera. Linajes excelentes, conexiones políticas, todo lo que un rey podría desear en una reina. Solo la hija de Lord Ashford aseguraría los territorios del norte durante el próximo siglo.

—No.

—Ni siquiera lo has considerado...

—He dicho que no —gruño—. No voy a atar a una mujer a un hombre moribundo. No la convertiré en viuda antes de que se marchiten las flores de su boda. Y no pienso pasar el tiempo que me queda fingiendo amar a alguien a quien no amo.

Helena me observa con atención.

—¿Hay alguien a quien sí ames, entonces?

Dioses. Pienso en madreselva y piel cálida, en ojos color avellana ardiendo de ira, en una marca en mi clavícula que nunca se desvaneció como debería haberlo hecho.

—No —respondo demasiado rápido.

Entrecierra los ojos y se levanta.

—La reunión del consejo es mañana. Volverán a insistir con las candidatas.

—Y volveré a rechazarlas.

—Querrán una razón.

—Pues se llevarán una decepción.

Niega con la cabeza, pero el fantasma de una sonrisa le asoma a los labios.

—Te pareces tanto a tu madre —dice en voz baja—. Esa misma terquedad de no ceder en lo que importaba.

Se me encoge el pecho al oír mencionarla. Mi padre nunca volvió a hablar de ella después del funeral, y con el tiempo nadie más lo hizo. Era más seguro así.

—Descansa un poco —continúa Helena mientras recoge su bolso—. Los ritos funerarios comienzan al amanecer, y vas a necesitar fuerzas para aparentar que estás de duelo.

Se marcha y me quedo a solas con mis pensamientos.

Si muero, la corona pasará a mi hermano.

Pero no creo que tenga temple para ser rey.

Creció a salvo de la ira de nuestro padre porque Padre solo tenía ojos para mí.

Y cada lección, cada castigo, cada momento de atención asfixiante del que yo habría dado cualquier cosa por escapar, Rhys habría matado por conseguir una mínima parte.

Pasó toda su infancia intentando que nuestro padre lo viera, comportándose de formas cada vez más desesperadas.

Nunca funcionó. La mirada de Padre jamás se apartó de mí, el heredero, el arma que forjaba a su imagen y semejanza. Y Rhys se fue amargando a mi sombra, alejándose de mí mucho antes de que ninguno de los dos supiera ponerle palabras.

Quiero guardarle rencor por aquello en lo que se convirtió, y parte de mí lo hace. Pero los dos somos obra de nuestro padre; simplemente nos destrozó de maneras distintas.

Y hay algo que no me permito echarle en cara, porque no tengo derecho: él la encontró primero. Él la tuvo primero. Mi compañera aprendió de mi hermano lo que los hombres les hacen a las mujeres, y después yo la rechacé y le enseñé la misma lección, pero peor.

Me llevo la mano a la clavícula. Pulsa débilmente, más cálida que el resto de mi cuerpo moribundo, la única parte de mí que aún parece viva.

Si de todos modos me estoy muriendo, me niego a pasar mis últimos días encadenado a una mujer que no amo, interpretando el papel de un matrimonio vacío, fingiendo ser el rey perfecto que mi padre siempre exigió.

Me he pasado la vida entera fingiendo. Estoy tan jodidamente cansado de fingir.

El fuego de la chimenea se ha extinguido del todo y no tengo fuerzas para volver a encenderlo. Me tapo con una manta, cierro los ojos y me dejo llevar por el pensamiento de ella.

Rory. La ira en su voz cuando me dijo que me marchara. Cómo su mano no dejaba de presionar contra su pecho, justo sobre el lugar donde creció nuestra marca.

Ella también lo sintió. Lo sé.

Me permito recordar lo que se sentía al tenerla entre mis brazos. Oírla decir «tuyo» como si fuera la mayor verdad del mundo. Creer, por un instante perfecto, que podía tenerlo todo.

Mañana volveré a ser el Príncipe Heredero. Mañana me enfrentaré al consejo, al funeral y al peso interminable de una corona que nunca pedí.

Pero esta noche me permito soñar con ella.

Porque ¿qué más hay, en realidad? ¿A qué otra cosa podemos aferrarnos mi dragón y yo en este mundo, si no es a ella?