Capítulo 5

Rory

Siete años después

Limpio la barra de La Taberna de Maren y observo cómo el ajetreo matutino se reduce a un puñado de clientes habituales que apuran sus cervezas.

Me duelen los pies. La espalda me mata. Pero el tarro de propinas pesa más de lo habitual, y me permito un atisbo de esperanza mientras froto una mancha rebelde de grasa.

Catorce monedas de plata esta semana. Sumado a lo que tengo escondido en la lata de harina en casa, y al alijo que va creciendo bajo la tabla suelta en la habitación de Emberly.

Si hago turnos extra durante el festival de la cosecha, si me salto comidas y camino en lugar de tomar el carro, si nada sale mal en los próximos tres meses, quizá por fin tenga suficiente para sacarnos de aquí.

La campana sobre la puerta suena.

Mi loba sabe quién es antes de que me dé la vuelta. Se encoge contra mis costillas y me llena la boca con el sabor del miedo. Compongo una expresión neutra.

—Alfa Deacon —digo mientras alcanzo un vaso como si mis manos no estuvieran frías—. ¿Cerveza?

Camina hacia la barra con un andar bamboleante y se acomoda en un taburete justo frente a mí.

—He oído que hiciste turnos extra la semana pasada. —Sonríe mostrando demasiados dientes—. Eso es dedicación, Rory. Admiro la dedicación.

—Solo intento llegar a fin de mes.

—¿No es lo que hacemos todos? —Su mano se mueve hacia el tarro de propinas, mete la mano y agarra un puñado.

Solo puedo observar con el estómago encogido mientras cuenta la mitad de las monedas y se las mete en el bolsillo—.

La manada ha estado pasando apuros últimamente. Todos tienen que contribuir.

Me muerdo el interior de la mejilla con tanta fuerza que saboreo el cobre.

—Por supuesto.

—Hablando de contribuir. —Se inclina hacia adelante, y cada aliento me golpea con un tufo a grasa de tocino—. Estás apuntada para la recaudación de fondos de la manada la semana que viene. Montaje, servicio y limpieza. Te espero allí al amanecer.

—Ya estoy trabajando un turno doble ese día. Maren me necesita para el…

—Maren lo entenderá. —Su sonrisa no vacila—. La manada es lo primero. ¿No es así?

La amenaza queda suspendida entre nosotros, tácita pero clara. Pienso en las monedas que acaba de llevarse, las que gané ayer tras doce horas de pie. Emberly está en casa de Serena ahora mismo, sin saber que los planes de su madre acaban de retrasarse otro mes.

—Por supuesto —repito.

—Buena chica. —Da dos palmadas en la barra, un gesto que me pone la piel de gallina—. Ah, y Rory, ¿cómo está esa hija tuya? Emily, ¿verdad?

—Emberly. —Mi voz sale demasiado cortante. Toso—. Está bien. Crece como la mala hierba.

—Debe tener, ¿qué, seis años ya? ¿Casi siete?

—Tiene seis y poco —digo con cuidado—. Cumplirá siete en primavera.

—Siete. —Los ojos de Deacon brillan—. Un año importante para las crías de lobo. Se acerca la primera transformación. Debe ser emocionante para las dos.

—Está emocionada —digo—. Ya sabes cómo son los niños.

—Lo sé. —Me sostiene la mirada, las fosas nasales se le ensanchan ligeramente—. El tiempo vuela. Parece que fue ayer cuando apareciste embarazada del bebé de ese humano. —Sus ojos se clavan en los míos—. Aunque es curioso lo de la sangre humana. A veces se manifiesta de formas inesperadas.

Se me encoge el corazón y mi mente vuelve al rostro de Emberly esta mañana, cuando la dejé en casa de Serena: cómo me rodeó el cuello con los brazos y me hizo prometer que le traería un pastel de miel de la taberna.

Tiene mis ojos; todo el mundo lo dice. Color avellana con motas doradas que atrapan la luz cuando se ríe.

Pero a veces, cuando duerme, le sube tanto la temperatura que noto el calor desde el otro lado de la habitación.

—No sabría decirte. Se parece a mí, sobre todo.

—¿Ah, sí? —Deja el vaso y me dedica otra sonrisa que no le llega a los ojos—. Te veré en la recaudación de fondos, Rory. Al amanecer en punto.

Se gira hacia la puerta, y es entonces cuando las campanas comienzan a sonar. Un sonido profundo y resonante que baja rodando por la montaña como un trueno.

Todos en la taberna se quedan inmóviles. El lobo sentado en el reservado del rincón, Gareth, deja caer el tenedor. Maren sale de la cocina con harina en las manos y miedo en el rostro. Incluso Deacon se queda paralizado con la mano en la puerta, la cabeza ladeada hacia el sonido.

—¿Qué demonios es eso? —susurra Maren.

—Las campanas del palacio. —Gareth se aparta de la mesa, el rostro curtido pálido.

—¿El palacio? —Una mujer al otro lado de la sala se lleva la mano al pecho—. Pero eso significaría…

—El Rey Dragón. —Gareth asiente lentamente—. Tiene que ser. Esas campanas solo suenan por una razón.

La taberna estalla en susurros. Las sillas rascan contra el suelo mientras la gente se agolpa junto a las ventanas, como si de alguna manera pudieran ver el palacio desde aquí. Deacon sigue paralizado en la entrada, la arrogancia de antes sustituida por el pavor.

—Muerto —dice—. El Rey Dragón está muerto.

—Ya era hora —murmura un lobo cerca del fondo—. El viejo bastardo nos ha estado desangrando durante décadas.

Gareth resopla.

—Buen viaje, digo yo.

—Silencio. —La voz de Deacon corta la charla y la orden silencia la sala—. Esto cambia las cosas. La sucesión, los tratados, los acuerdos territoriales. Todo vuelve a la mesa.

El Alfa no se ha movido de la entrada, pero ahora me mira directamente.

—Entonces, ¿qué pasa ahora? —me oigo decir en voz alta.

Gareth se ríe desde su reservado.

—El primogénito vuelve a casa por la corona.

Caspian.

El corazón empieza a retumbarme en los oídos y doy un paso atrás.

—Príncipe Caspian —añade un lobo mayor llamado Murray, sacudiendo la cabeza—. He oído que se ha vuelto un tipo difícil en la capital. Frío como el hielo, el doble de cortante. Nada que ver con ese inútil hermano menor suyo.

—¿Y quién puede culparlo? —Gareth se encoge de hombros—. Criarse con Aldric como padre... Yo también sería frío.

Las voces en la sala se difuminan mientras la cabeza empieza a palpitarme. Retrocedo lentamente hasta llegar a la puerta de la cocina y me doy la vuelta para salir.

—¿Rory? —la voz de Maren me llega desde atrás—. ¿Estás bien?

—Bien. —La palabra me raspa la garganta al salir—. Solo necesito... necesito ir al baño.

Empujo la puerta de la cocina y sigo caminando hasta la salida trasera que da al estrecho callejón donde guardamos los cubos de basura.

La puerta se cierra de golpe a mi espalda y me apoyo contra la pared de ladrillo, presionando las palmas contra la superficie áspera hasta que la textura se me clava en la piel.

Respira, Rory.

El aire fresco me llena los pulmones, pero no ayuda. El corazón me late tan fuerte que lo siento en las sienes, en las muñecas, en la cicatriz sobre el pecho, que ha empezado a picarme.

Va a volver.

No sé si alguna vez volvió en los últimos siete años.

Nadie avisa al valle cuando un príncipe cruza el río, así que cada rumor de jinetes en el camino de la montaña significaba un turno cambiado, una puerta cerrada con pestillo y Emberly quedándose en casa con una tos que no tenía.

Días así, yo trabajaba en el sótano y escuchaba las campanas.

Nunca sonaron por él. Quizás de verdad se mantuvo lejos todos esos años.

Quizás fue y vino una docena de veces y nadie creyó que los lobos mereciéramos saberlo.

No podía permitirme el lujo de equivocarme, así que viví como si él siempre estuviera a punto de aparecer.

Cierro los ojos con fuerza y presiono más fuerte contra la pared, dejando que el dolor me ancle.

Siete años construyendo una vida a la sombra de su montaña, criando a su hija yo sola, juntando monedas, contando mentiras y rezando para poder desaparecer antes de que alguien mirara demasiado de cerca.

Convenciéndome de que se había ido para siempre, de que la capital estaba lo bastante lejos, de que nunca tendría que volver a ver su rostro.

Y ahora va a volver, eso es seguro.

La cicatriz arde con más intensidad y me presiono la palma contra ella por encima de la camisa. No he sentido nada en la marca durante años. Había empezado a creer que estaba verdaderamente muerta, que el rechazo había cortado por completo cualquier hilo que nos conectara.

Pero los vínculos del destino no mueren. Ahora lo sé.

Caspian va a volver, y todo lo que he construido está hecho de papel.

Si la ve, ¿lo sabrá? Y si lo sabe... ¿nos arrastrará ante el consejo? ¿Invocará la ley de los dragones y me quitará a mi hija? ¿Acaso me recuerda siquiera, o soy solo otra cara más en una sucesión borrosa de noches olvidables?

Me presiono las palmas de las manos contra los ojos hasta que veo estrellas.

Este no es el momento de desmoronarme. Tengo un turno que terminar y una hija que proteger. Mi plan no ha cambiado solo porque un rey muerto haya decidido por fin dejar de respirar.

Respiro hondo una vez más, luego otra. La cicatriz se asienta en un dolor sordo que casi puedo ignorar. Cuando por fin me aparto de la pared y vuelvo a entrar, las manos han dejado de temblarme.

El resto del día pasa en fragmentos.

Se me cae un plato de bistec y tengo que pagarle a Maren la comida desperdiciada.

Le respondo mal al ayudante de camarero por dejar manchas de agua en los vasos.

Sirvo cerveza en piloto automático, sonrío a los clientes y finjo que mi mundo no se tambalea cada vez que alguien menciona al rey muerto o al heredero que regresa.

Para la hora de cierre, casi me he convencido de que todo irá bien.

Estoy desatándome el delantal cuando suena la campana sobre la puerta.

—Lo siento, estamos cerrados —digo sin levantar la vista—. La cocina cerró hace quince minutos.

Unos pasos cruzan el suelo lentamente, y estoy a punto de girar la cabeza para echarlos cuando me llega una ráfaga de su olor. Se me corta la respiración.

Es el olor de la tierra después de la lluvia, el olor del comienzo de algo nuevo.

Levanto la cabeza de golpe.

Unos ojos plateados y fríos que mi loba ha extrañado profundamente durante siete largos años se clavan en los míos desde la entrada de la taberna; los años que nos separan lo han convertido en un desconocido.

Este dragón lleva un traje oscuro, tela negra cortada a medida sobre unos hombros que se han ensanchado desde la última vez que los vi.

Lleva el cabello pálido muy corto y peinado hacia arriba, y su mandíbula ha perdido todo rastro de suavidad.

En la mano derecha descansa un pesado anillo de oro que reconozco: el sello del Rey Dragón.

Parece despiadado. Es, hasta el último centímetro, el príncipe endurecido que describieron.

Por un momento, ninguno de los dos se mueve. El silencio se extiende entre nosotros y me pregunto si me reconoce siquiera. Quizás para él solo soy otra loba del valle, otro rostro olvidable en un reino lleno de gente que ni merece su atención.

Entonces sus ojos se encuentran con los míos y la marca sobre el corazón me arde al rojo vivo.

Jadeo y la mano me vuela al pecho; su mirada persistente me roba el poco aire que me queda. Mi loba surge y tengo que agarrarme al mostrador para mantenerme en pie.

—Solo necesito una copa. —Su voz es más profunda de lo que recuerdo, más áspera. Cruza la sala lentamente y se acomoda en un taburete frente al mostrador—. Por favor.

Mi loba emite un sonido. Al principio creo que es una advertencia, pero un instante después me doy cuenta de que está ronroneando. Traidora.

Quiero decirle que el bar también está cerrado, que puede encontrar una docena de lugares que aún sirven arriba en la montaña, donde la gente de verdad quiere servirle cerveza a un príncipe.

Pero mi cuerpo se mueve sin permiso: cojo un vaso, lo lleno del grifo, lo deslizo por el mostrador hacia él como he hecho con miles de clientes en miles de noches.

Alarga la mano hacia el vaso y noto un temblor en los dedos cuando se cierran en torno al asa. Me ve mirando y aprieta la mano con más fuerza, como si pudiera ocultarlo por pura fuerza de voluntad.

Me mira y abre la boca para decir algo. Solo entonces me doy cuenta de que sus ojos también son diferentes ahora.

El plateado que tengo grabado en la cabeza, el que ha aparecido en todos mis sueños, se ha apagado hasta volverse algo más cercano a la ceniza.

El color del iris le sangra hacia el blanco de los ojos, extendiéndose por los bordes como escarcha en una ventana.

Se propaga por la esclerótica en finos zarcillos.

Nos miramos fijamente a través del mostrador de madera. Me quedo donde estoy y espero a que hable primero.

—Pequeña loba —dice con voz baja y áspera—. Cuánto tiempo sin vernos.

En lo profundo de mi pecho, mi loba empieza a gruñir ante lo que se avecina. Nunca gruñe sin motivo.

Sea lo que sea esto, no ha terminado. Apenas empieza.