Capítulo Veinticinco

LIZ

El clic suave de la puerta cerrándose suena como el chasquido de un latigazo dentro de mi pecho.

Grant se ha ido, pero su fantasma sigue llenando cada centímetro cúbico de esta suite de hospital.

Su sabor —una mezcla de café amargo, agotamiento y una nostalgia cruda— todavía me arde en los labios.

Llevo la punta de los dedos temblorosos hasta la boca, presionando la piel hinchada, intentando entender lo que acabo de hacer.

Lo he besado.

No solo acepté su contacto; lo jalé hacia mí como si fuera la única bocanada de oxígeno en un planeta hundido. Me aferré a su nuca como si mi vida dependiera de pegar su cuerpo al mío.

Me deslizo por los cojines de la cama hasta abrazarme las propias rodillas. El corazón me late tan rápido que llega a doler contra las costillas. Cierro los ojos y la pesadilla que me despertó vuelve a atormentar mi mente con una claridad aterradora.

En el sueño, estaba en un lugar frío y completamente oscuro.

No había techo, ni suelo, solo una niebla helada que se me metía en los huesos.

Sostenía las manos de Chloe y Zoey, pero ellas llorraban, asustadas.

Y, unos pasos más adelante, estaba Grant.

La postura rígida, la espalda ancha de cara a otro lado.

Yo gritaba su nombre. El sonido me desgarraba la garganta, pero no salía ningún ruido.

Él empezaba a caminar, alejándose, fundiéndose con la oscuridad, dejándonos atrás en un vacío donde yo sabía, con una certeza visceral y paralizante, que nunca más lo vería. Que estaría sola para siempre.

El pánico de perderlo otra vez, de ver su espalda alejándose, fue lo que me hizo despertar de golpe, jalando aire como alguien que se está ahogando.

Y cuando abrí los ojos, ahí estaba él. De rodillas. Tan cerca. La cara marcada por el dolor, la preocupación grabada en cada línea alrededor de esos ojos azules que pasé cuatro años intentando olvidar.

El beso no fue una decisión racional. Fue un reflejo de supervivencia. Fue mi alma, fragmentada y agotada, reconociendo a la única otra alma capaz de recomponer mis pedazos. Quería asegurarme de que era real, de que no iba a desaparecer en la niebla de mi pesadilla.

Pero ahora, el peso de la realidad me aprieta la garganta.

Miro hacia un lado. Zoey duerme profundamente en la otra cama, ajena al huracán que destruye a su madre por dentro. Los bracitos echados hacia arriba, el pecho subiendo y bajando en un ritmo que me trae una paz pasajera.

Saco el móvil del bolsillo del abrigo que dejé sobre el sillón. Miro la hora en la pantalla brillante. En Nueva York, el sol ya amenaza con salir, tiñendo el cielo de fuera de un azul metálico y frío. Pero en California todavía es plena madrugada.

No me importa. No puedo soportar el peso de mi propia mente ni un segundo más.

Toco el contacto y la videollamada empieza. Suena una vez. Dos. Tres.

La pantalla parpadea y aparece la cara somnolienta de Debby, iluminada solo por la luz del móvil. Su cabello oscuro está revuelto, y veo el hombro de Evy moviéndose al fondo de la cama.

—¿Liz? —La voz de Debby es ronca de sueño, pero su postura cambia al instante, el estado de alerta de quien sabe que una llamada a esta hora nunca es buena señal. Evy se sienta a su lado en el mismo segundo, frotándose los ojos, la cara pálida de preocupación.

—Hola. Siento llamar a esta hora —susurro, la voz fallándome, las lágrimas que creía secas volviendo a escocer.

—Por el amor de Dios, Liz, ¿qué pasó? ¿Cómo está Chloe? —pregunta Evy, jalando la manta hacia arriba.

Me trago el nudo en la garganta, forzando una sonrisa pequeña por el bien de su cordura. Y de la mía.

—Está bien. Su corazón está latiendo perfecto. Fue una guerrera.

Veo que a Debby se le caen los hombros, un suspiro pesado de alivio escapándole de los labios, mientras Evy se cubre la cara con las manos y empieza a llorar bajito.

—Gracias a Dios… gracias a Dios, Liz —dice Debby, pasándose la mano por el cabello—. Estábamos volviéndonos locas aquí. Estaba a punto de comprar un vuelo para ir ahí a tirar la puerta de ese hospital.

—Está en la UCI, recuperándose. Todavía está sedada, pero los médicos dijeron que la cirugía fue un éxito absoluto. —El pecho me duele al decir «los médicos», porque sé perfectamente que solo hubo un médico que importara.

Debby entrecierra los ojos en la pantalla. Me conoce desde hace años. Me acogió cuando era solo una cáscara vacía con dos niñas en el vientre. Sabe leer mis silencios mejor que nadie.

—Liz, hay algo más que no va bien —constata Debby, perdiendo el tono de alivio y ganando el filo de una cuchilla—. Chloe está bien, pero tienes la cara de quien acaba de ver un fantasma.

Bajo la mirada hacia mis propios dedos, jugueteando con el borde de la sábana.

—La operó él, Debby.

El silencio al otro lado de la línea es tan denso que podría cortarlo con un cuchillo.

—¿Grant Hamilton? —susurra Evy, los ojos muy abiertos.

—Sí. Asumió el caso. Él… lo descubrió. Vio a Zoey en el pasillo del hospital, y luego me vio a mí. Fue un caos. Y entonces Chloe se puso mal… y él hizo la cirugía.

—Joder —murmura Debby, frotándose la cara. Se acomoda en la cama, la expresión endureciéndose—. ¿Y cómo se está comportando? ¿Te atacó? ¿Intentó quitarte a las niñas? Porque si intentó algo, llamo a mi abogado ahora mismo, Liz.

—No… no, Deb. Está… está destrozado —confieso, la voz apenas un hilo—. Estuvo a mi lado todo el tiempo. Llorando. Salvó su vida, Debby. Ese hombre sostuvo a mi hija en brazos y prometió que me la traería de vuelta. Y lo hizo.

Evy apoya la cabeza en el hombro de Debby, mirándome con una empatía que me revuelve el estómago.

—Salvó a vuestra hija, Liz —dice Evy con suavidad.

—¿Y qué? —rebate Debby, la postura protectora hablando más alto.

Señala con el dedo la pantalla—. Que haga su trabajo de médico no borra lo que te hizo como hombre, Elizabeth.

Te echó. Te llamó zorra. Te tiró a la calle de madrugada, sin un centavo, creyendo que llevabas al hijo de ese asqueroso de tu padrastro.

No puedes simplemente olvidarlo porque ahora usó un bisturí.

Las palabras de Debby son verdaderas. Crueles y verdaderas. Pero chocan contra el recuerdo fresco de sus labios contra los míos, de su cuerpo sosteniéndome cuando las piernas me fallaron.

—No lo he olvidado —susurro, cerrando los ojos—. Pero, Debby… lo besé. Hace un rato. Tuve una pesadilla y me desperté, él estaba ahí, y simplemente lo jalé y lo besé.

Las dos se quedan en silencio. Evy sonríe un poco, con tristeza, pero Debby suspira, frustrada.

—Liz… ¿estás pensando en perdonar a ese hombre?

Niego con la cabeza, desesperada, las lágrimas por fin cayendo.

—¡No lo sé! Estoy tan confundida. Una parte de mí quiere odiarlo para siempre.

Una parte de mí quiere recordarle todos los días el dolor que me causó.

Pero la otra parte… Dios, la otra parte nunca dejó de quererlo.

Y ver cómo miró a las niñas… Las quiere, Evy.

Las quiere con una fuerza que me aterra.

—¿Y cómo te sientes tú con eso? —pregunta Evy, la voz dulce, siempre el puente emocional entre las tres—.

Se equivocó, Liz. Estaba roto en el pasado y la desconfianza lo cegó.

Eso no justifica su crueldad, pero… la gente puede querer redimirse.

Tienes que escuchar a tu corazón. Tienes que intentar ser feliz.

—¡Soy feliz! —rebato, quizás demasiado rápido—. Soy feliz con vosotras. Con las niñas. Hemos construido una vida preciosa en California. No le necesito a él para ser feliz.

Debby y Evy se miran. Es esa mirada de comunicación silenciosa que tienen las parejas, el tipo de mirada que me hace sentir como una intrusa en mi propia vida.

—Liz —empieza Evy, la voz llena de un cuidado que me desarma—.

Sabemos que lo intentas. Te vemos sonreír por las niñas.

Te vemos trabajar hasta el agotamiento con las plantas para no tener que pensar.

Pero estás sobreviviendo, mi amor. Cargas un peso enorme y nunca, nunca piensas en ti misma.

Has construido un muro de espinas a tu alrededor para proteger a las niñas, pero ese muro te está perforando la piel a ti.

Sollozo, cubriéndome la boca con la mano. Me conocen demasiado bien.

—Te destruyó, Liz —añade Debby, la voz ahora más suave—. Pero quizás… quizás la única persona que puede arreglar lo que rompió sea la misma persona que causó la grieta. Solo que no sea fácil. No le entregues tu vida en bandeja. Protege a las niñas, pero protégete a ti también.

—No sé qué hacer —llore, sintiendo el peso del mundo aplastándome los hombros.

—Respira. Solo respira —dice Evy—. Concéntrate en Chloe ahora. El resto… el tiempo y sus actos te van a mostrar el camino. Te queremos. Estamos aquí, decidas lo que decidas.

Cuelgo la llamada unos minutos después, sintiéndome más perdida que cuando llamé. Apoyo la cabeza en la almohada y dejo que el agotamiento me venza durante unas horas. El sueño es fragmentado y sin sueños, una pantalla negra de pura huida.

El sonido rítmico de los monitores es lo primero que registro al entrar en la UCI pediátrica la mañana siguiente.

El aire huele a alcohol isopropílico y yodo. Las piernas me parecen hechas de plomo, pero el corazón me late en una expectativa frenética. Una enfermera vino a avisarme hace diez minutos que el tubo de respiración de Chloe había sido retirado con éxito y que estaba despertando.

Zoey se quedó en la habitación, viendo dibujos animados con Claire. Necesitaba este momento solo con mi hija.

Doblo la esquina del pasillo de camas y me detengo de golpe.

La escena ante mí me paraliza los pulmones.

Grant está ahí. No está de pie, con la tableta médica en la mano o asumiendo la postura del intocable jefe de cirugía. Está sentado en el borde de la cama de Chloe.

Su hombro ancho se curva sobre el cuerpecito de ella en una postura de protección absoluta. Una de sus grandes manos de cirujano sostiene la manita diminuta de Chloe, el pulgar acariciando la piel pálida con una reverencia que me corta la respiración.