Capítulo Diecisiete
GRANT
La floristería está vacía cuando entro.
La puerta sin llave. Las luces encendidas. Las flores frescas en los cubos. Pero ninguna señal de Liz.
—¿Liz? —llamo, levantando los dos vasos de café que traje—. ¡Ya estoy aquí!
—¡Ya voy! —Su voz llega desde el fondo. El almacén, probablemente—. ¡Solo estoy terminando una cosa!
Sonrío. Solo, sin nadie que me vea. Porque es lo que ella me hace ahora.
Me hace sonreír. Constantemente. Como un idiota.
Me acomodo en el banquito detrás del mostrador. Esperando. Bebiendo mi café. Mirando alrededor del espacio que se ha vuelto tan importante para mí como el hospital.
Porque ella está aquí.
Elizabeth Ellis. Mi… no puedo decir novia sin sonar como un adolescente. Pero es lo que es. Mi novia. Mi persona. Mi… todo.
Tres meses. Solo tres meses desde aquella noche de lluvia cuando chocamos —literalmente— y mi vida cambió por completo.
Tres meses que me han enseñado más sobre el amor que catorce años de matrimonio falso con Giuliana.
Porque esto, lo que siento por Liz, es real. Visceral. Transformador.
No es una ilusión construida sobre buen sexo y soledad. No es una actuación cuidadosamente calibrada para conseguir lo que se quiere.
Es genuino. En carne viva. A veces aterrador por su intensidad.
Pero real.
Por primera vez en mi vida, sé lo que es querer a alguien de verdad. No la idea de alguien. No lo que representa. Sino a la persona. Completa. Imperfecta. Humana.
Y Liz… Dios, Liz lo es todo.
Me despierto con ella en mis brazos. Me duermo respirando su olor en mi almohada. Paso el día pensando en maneras de hacerla sonreír. Vuelvo a casa —nuestra casa— ansioso como un niño en Nochebuena.
Porque ella está ahí. Extendida por cada rincón. En cada detalle.
Flores de colores donde antes solo había gris. Libros de poesía entre tratados médicos. Su risa llenando espacios que no sabía que estaban vacíos.
Vida. Ella trajo vida.
Y futuro. Por primera vez, soy capaz de ver un futuro sin el pánico paralizante.
Dentro de unos años, quizás pueda decir la palabra. Matrimonio. Sin que el pecho se me apriete de terror. Sin que Giuliana aceche cada promesa.
Dentro de unos años, quizás… familia. Hijos. Pequeñas versiones de los dos corriendo por el apartamento. Llenándolo de aún más vida.
La idea ya no me aterra. Solo… me calienta.
Porque con Liz puedo imaginarlo. Puedo creerlo.
Que quizás, solo quizás, el amor verdadero existe. Y vale la pena el riesgo.
Bebo más café. Miro el reloj. Tengo cuarenta minutos antes de volver al hospital. Cirugía a las tres. Pero estos cuarenta minutos son de ella.
Siempre de ella.
El timbre de la puerta suena, sacándome de mis pensamientos.
Me doy la vuelta. Un repartidor con uniforme marrón sostiene un paquete mediano.
—¿Entrega para Elizabeth Ellis? —Comprueba la tableta.
—Soy el novio. Puedo firmar yo.
Me lo entrega. Tableta electrónica. Firmo. Cojo el paquete.
—Buenas tardes —dice él, ya saliendo.
—Igualmente.
Me quedo con la caja en la mano. Ligera. Embalaje marrón sencillo.
Voy a ponerla en el mostrador. Dejarla para que Liz la abra cuando salga del fondo.
Pero entonces lo veo.
El nombre del remitente. Pequeño. Discreto. En la esquina superior izquierda.
Ralph Maddison.
El mundo se para.
Completa, absolutamente se para.
La visión se me enrojece en los bordes. El corazón acelerándose de cero a cien en medio segundo.
Ese hijo de puta. ¿Todavía le está mandando cosas?
La rabia —caliente, visceral, arrolladora— sube como una marea.
Mis manos rasgan el embalaje. Sin pensar. Sin planear. Solo la necesidad urgente de saber.
¿Qué le está mandando ese desgraciado a mi mujer?
La caja se abre bajo mis dedos.
Y lo que veo dentro me paraliza.
Una ecografía. Enmarcada. Profesional.
Una imagen en blanco y negro con un feto claramente visible. Pequeño. Enroscado. Perfecto.
Con una fecha en la esquina.
14 semanas.
Mi cerebro hace el cálculo de manera automática. Formación médica. No puedo apagarlo.
Catorce semanas son… tres meses y medio atrás.
Tres meses y medio.
Antes de conocer a Liz. Un mes antes de aquella noche de lluvia. Antes de todo.
No. No puede ser.
Pero ahí está. La fecha impresa. Oficial. Real.
Con las manos que empiezan a temblar, cojo los papeles doblados bajo el portarretratos.
Extractos bancarios. Tres páginas.
Transferencias. De él a ella. A una cuenta bancaria que reconozco —la cuenta comercial de la floristería.
Fechas repartidas a lo largo de dos meses. Importes variados. Sumando… Dios mío, sumando casi cien mil dólares.
Exactamente el importe de sus deudas.
Y hay más. Una nota. Manuscrita. Letra masculina. Asertiva.
Leo. Cada palabra perforándome como una cuchilla:
«Un regalo por el hijo que me estás dando. Te quiero, Liz. Deja ya de ser tan terca y deja a ese imbécil. Te prometo que dejo a tu madre. Esta vez va en serio, no es una promesa vacía. Me estás dando el hijo con el que siempre soñé y seremos felices juntos.»
No.
No.
NO.
El mundo empieza a girar. Despacio. Luego más rápido.
Oigo la sangre pulsando en los oídos. Alta. Ensordecedora.
Mis manos aprietan los papeles. Arrugándolos. Destruyéndolos.
Hijo. Embarazada. Ralph. Tres meses y medio. Dinero. Mentira.
—¿Grant? —La voz de Liz. Más cerca ahora—. ¿Sigues ahí?
Pánico.
No puedo, no puedo estar aquí cuando salga.
No puedo mirarla. Todavía no. No así.
Porque si la miro, voy a… voy a…
No sé lo que voy a hacer.
Cojo la caja. Meto todo de vuelta. La ecografía. Los extractos. La nota.
Y salgo.
Rápido. La puerta cerrándose de golpe detrás de mí.
—¿Grant? —La oigo llamarme. Confundida—. ¿Te vas?
No respondo. No puedo.
Solo corro hasta el coche. Tiro la caja en el asiento del copiloto.
Entro. Arranco. Acelero.
Por el retrovisor la veo aparecer en la puerta de la floristería. El pelo recogido. El delantal floreado. La expresión confundida.
Viéndome marchar.
Pero no me detengo. No puedo detenerme.
Porque si me detengo… si ella se acerca…
Conduzco. Sin pensar. Solo conduciendo.
No sé cuánto tiempo pasa. ¿Minutos? ¿Horas?
Todo es un borrón. Calles. Semáforos. Coches.
Hasta que estoy en el apartamento.
Nuestro apartamento.
No. Mi apartamento. Nunca fue nuestro.
Aparco torcido. Ni me importa.
Subo. La caja apretada contra el pecho. Como si fuera una bomba a punto de explotar.
La puerta. La llave. Dentro.
Silencio.
Y por fin vuelvo a mirar.
La ecografía. Tres meses y medio. Antes de mí.
Los extractos. Cien mil dólares. De él a ella.
La nota. «El hijo que me estás dando.» Ella con él.
Cada palabra. Cada cifra. Cada prueba.
Martillando. Destruyendo. Destrozando.
Otra vez no. Por favor, Dios, otra vez no.
Pero es así.
Todas las piezas encajando. Dolorosamente. Perfectamente.
La manera en que rechazó mi dinero. Vehemente. Casi con violencia.
Porque ya tenía el de él.
La manera en que esquivaba hablar de las deudas. Cambiaba de tema cuando preguntaba.
Porque él las estaba pagando.
La manera en que se puso rara cuando apareció Ralph. Nerviosa. No solo asustada.
Culpable.
Y yo… yo me lo creí. Cada palabra. Cada lágrima. Cada promesa.
«Me acosa. Me hace sentir incómoda. Le tengo miedo.»
Mentira. Todo mentira.
No le tenía miedo. Estaba con él. Todo el tiempo.
Y el bebé…
«Dentro de unos años», dijo cuando le pregunté por los hijos.
Pero ya estaba embarazada. Desde hacía meses. De otro hombre.
De Ralph.
La risa empieza.
Pequeña. Incrédula. Amarga.
Luego más alta. Creciendo.
Histérica.
Maníaca.
Porque es gracioso. Verdaderamente gracioso.
Que yo, Grant Hamilton, brillante cirujano, hombre inteligente, caiga en la misma trampa dos veces.
Dos veces.
Giuliana. Ahora Liz.
Distintas. Pero iguales. Tan absurdamente iguales.
La carcajada llena el apartamento. Resonando. Sonando loca. Rota.
Y entonces cambia.
Se convierte en un grito.
Rasgándome la garganta. Desde el fondo del alma. Dolor puro transformado en sonido.
¡AAHHHHH!
Alto. Salvaje. Animal.
Me levanto. Tambaleante.
Y veo.
A mi alrededor. Por todas partes.
Ella.
Flores. Una explosión de colores.
Fotos. Nuestras. Sonriendo. Felices.
Mentira. Todo mentira.
Sus libros. Su albornoz. Sus zapatillas.
Una invasión. Una infestación.
Cojo el jarrón de girasoles de la mesita del centro.
Y lo lanzo.
Contra la foto más grande. Nosotros dos en la cena con mis padres.
El cristal estalla. El agua se derrama. Las flores caen.
Una destrucción preciosa.
Pero no es suficiente.
No es suficiente.
Barro la mesita lateral de un manotazo. Los portarretratos salen volando. Más cristal. Más añicos.
De una patada tumbo la mesita del centro.
Cojo el arreglo de rosas —que ella trajo ayer— y lo estrello contra la pared.
Los pétalos estallan. El agua escurre.
Manchando. Destruyendo.
Voy al dormitorio.
Abro el armario. Su lado.
Y empiezo.
Jalando. Arrancando. Tirando.
Vestidos. Blusas. Pantalones.
Todo volando. Una montaña de tela de colores en el suelo.
Sus colores. Su vida. Sus mentiras.
En el fondo. En el estante alto.
Una cajita blanca. Un lazo amarillo.
La cojo. Las manos temblándome con violencia.
La abro.
Y casi vomito.
Tests de embarazo. Tres. Positivos.
Zapatitos de bebé. Minúsculos. Amarillos.
Una tarjeta:
«Dentro de unos años, dijiste. ¿Y si fueran unos meses? Estoy embarazada. Vamos a ser padres. Te quiero. Liz.»
Vamos a ser padres.
Del hijo de Ralph.
Iba a hacerme creerlo. Iba a convertirme en padre. Otra vez.
La cajita cae. Los zapatitos ruedan por el suelo.
Me agarro la camisa. Jalo.
Los botones salen volando. Disparados. Rebotando.
Grito. Alto. Interminable.
De una patada golpeo la cómoda. Los cajones se abren. La ropa sale volando.
Vuelvo al salón.
El bar. El whisky.
Cojo la botella. Sin vaso.
Bebo. Quemando.
Y me desplomo en el sofá.
A mi alrededor: devastación total.
Flores destruidas. Fotos rotas. Ropa esparcida. Cristal por todas partes.
La camisa abierta. Los botones perdidos. El pecho desnudo. La respiración irregular.
El cabello revuelto. Las manos temblando.
Bebo más. La botella ya mediada.
Miro los zapatitos amarillos en el suelo. Entre la ropa. Entre los añicos.
Tan pequeños. Tan inocentes.
Para un hijo que no es mío.
Que nunca lo será.
¿Cómo puedes ser tan idiota? Dos veces.
Porque quise creer. Desesperadamente.
En el amor. En el futuro. En ella.
Y Liz lo hizo tan fácil.
Sonrisas. Flores. Risas.
Una actuación perfecta.
Mejor que Giuliana.
Más whisky.
Hasta que el entumecimiento empieza.
Hasta que el dolor agudo se vuelve sordo.
Y me quedo.
Esperando.
Porque ella va a volver.
Va a intentar explicar.
A mentir más.
Y yo voy a estar aquí.
Borracho. Furioso. Destrozado.
Rodeado de pruebas.
Listo para acabar con todo.
De manera definitiva.
Porque Grant Hamilton puede ser idiota dos veces.
¿Pero tres?
Nunca.