Capítulo Dieciséis

LIZ

Hay alguien observándome.

Lo noto. Constantemente. Esa sensación de hormigueo en la nuca que avisa cuando hay ojos fijos en ti. Cuando no estás sola aunque lo estés.

Giro la cabeza de golpe mientras arreglo unos lirios en el jarrón. La calle de afuera está vacía. Solo coches pasando. Peatones apresurados. Nada fuera de lo normal.

Pero la sensación persiste.

—Estás siendo paranoica —me murmuro a mí misma, volviendo al arreglo—. Las cámaras te están poniendo paranoica.

Porque es eso. Tiene que serlo.

Las cámaras que Grant instaló hace dos semanas están por todas partes. Dentro de la tienda. Fuera. En el callejón trasero. Cubriendo cada ángulo, cada centímetro.

Y sé que están ahí. Pequeños ojos mecánicos parpadeando discretamente. Grabando. Protegiendo.

Pero a veces, como ahora, parece que me vigilan en vez de protegerme.

Para. Sacudo la cabeza. Grant lo hizo por ti. Para mantenerte segura. Para que Ralph no vuelva a acercarse.

Y funcionó. Dos semanas sin señales de él. Sin llamadas de números desconocidos. Sin apariciones sorpresa.

Silencio bendito.

Pero aun así… la sensación persiste.

Por la noche, cuando cierro la floristería y conduzco hasta el apartamento —nuestro apartamento, todavía me estoy acostumbrando al pronombre—, la sensación por fin desaparece.

Porque aquí, en este espacio que Grant ha transformado en nuestro, me siento segura de verdad.

Entro. El olor a café recién hecho me recibe. Grant llegó antes.

—¡Hola! —llamo, quitándome los zapatos, dejando el bolso en la mesita de la entrada donde ahora vive una foto nuestra: él y yo en la cena del cumpleaños de Ethan, sonriendo, los dedos entrelazados.

Una de las muchas fotos que ahora decoran el apartamento.

—¡En la cocina! —responde su voz.

Le encuentro removiendo algo en el fogón. Camisa de vestir con las mangas recogidas. La corbata aflojada. El cabello ligeramente revuelto. Absolutamente guapo.

Me acerco por detrás. Los brazos alrededor de su cintura. La cara contra su espalda.

—Hola —repito, más suave esta vez.

—Hola. —Gira la cabeza, me besa rápido—. ¿Cómo fue el día?

—Bien. Vendí tres arreglos grandes. Cerré un contrato para una boda en diciembre. —Me aparto, cojo un vaso de agua—. ¿Y tú?

—Dos cirugías. Ambas bien. Una reunión tediosa sobre el presupuesto del departamento. —Apaga el fuego—. Hice pasta. Espero que sea comestible.

Miro la olla. Parece… comida. Real. No a domicilio.

—¿Cocinaste?

—Lo intenté. —Sonríe con algo de vergüenza—. YouTube ayudó.

El corazón se me derrite por completo.

Me siento a la mesa mientras él sirve. Y está bueno. Sorprendentemente bueno.

—Esto está riquísimo —digo, con toda sinceridad.

—No hace falta que me mientas.

—¡No estoy mintiendo! —Me río—. En serio. Eres multitalentoso. Cirugías de día, pasta por la noche. Sexo magistral… —añado, poniendo los ojos en blanco.

Él se acerca, se detiene a mi lado, alto con su metro noventa, me agarra del cabello en la nuca y me obliga a levantar la cara hacia él.

—¿Solo magistral? —me provoca, pretencioso—. ¿No el… dios del sexo?

—Oh, sí, mi señor. Usted es el dios del sexo.

Grant sonríe de lado, me besa rápido y viene a acomodarse a mi lado.

Y cenamos. Hablando de todo y de nada. De su día, de mi día, de los planes del fin de semana.

Simple. Doméstico. Nuestro.

Después, lavamos los platos juntos. Él lava, yo seco. Como una pareja de anuncio de detergente.

Y miro alrededor.

El apartamento ha cambiado tanto en estas últimas semanas.

Cuando me mudé, Grant insistió en que extendiera mis cosas por todas partes. «Quiero que también sea tuyo», dijo. «No solo donde duermes. Sino donde vives.»

Así que lo hice.

Mis libros de arquitectura paisajística comparten estantería con sus tratados médicos. Libros sobre flores, sobre diseño, sobre poesía junto a cardiología y anatomía.

Fotos de la abuela en la pared del salón. Ella sonriendo entre rosas. Ella joven, preciosa, llena de vida.

Fotos nuestras por todas partes. En la cena con Grace y Ethan. En la floristería. Él besándome entre lirios. Yo riéndome de algo que dijo.

Momentos capturados. Recuerdos construidos.

Y flores. Tantas flores.

Traigo arreglos nuevos cada dos días. Colores vibrantes estallando en cada habitación. Girasoles en la cocina. Tulipanes en el dormitorio. Rosas rojas en el baño.

Transformando el gris impersonal en un hogar con color.

—¿Sabes? —dice Grant, secándose las manos, jalándome hacia un abrazo—. Este sitio tiene menos gris.

—¿Estoy contaminando tu estética minimalista? —le provoco.

—Estás transformando una casa en un hogar. —Me besa la frente—. Gran diferencia.

El pecho se me aprieta de la manera más deliciosa.

—¿Te gusta? —pregunto—. ¿De verdad? ¿Tener mis cosas por todas partes? ¿No es… demasiado?

—Es perfecto. —Me guía hasta el sofá. Nos sentamos. Me jala hacia su regazo—. Tú eres perfecta. Y esto… —un gesto que abarca todo— es exactamente lo que siempre quise sin saberlo.

—¿El qué?

—Una vida compartida. —Voz suave. Vulnerable—. Alguien cuyas cosas se mezclan con las mías. Cuyo olor se queda en las almohadas. Cuya risa llena las habitaciones. —Pausa—. Crea adicción.

Sonrío contra su pecho.

—Cuidado, doctor Hamilton. En nada va a querer hacer esto permanente.

Noto cuando se tensa. Solo un segundo. Pero lo noto.

Luego se relaja. Y dice algo que me para el corazón:

—¿Y si quiero?

Levanto la cabeza. Le miro.

—¿Qué?

—Permanente. —Sus ojos en los míos. Serios—. No estoy hablando de… de la palabra con M. Todavía no. Pero… dentro de unos años. Cuando estemos listos. ¿Puedes verlo?

Matrimonio. Está hablando de matrimonio sin decirlo. De un futuro real. Concreto.

La garganta se me cierra.

—Puedo. —Susurro—. Puedo ver todo contigo.

—¿Todo?

—Todo. —Más firme ahora—. Dentro de unos años. Un compromiso real. Quizás… —me detengo, tanteando el terreno— ¿familia?

Él se queda muy callado.

Luego:

—¿Hijos?

—Si tú quieres. —El corazón desbocado—. No tiene que ser ahora. Ni pronto. Pero algún día… ¿tú quieres?

Una pausa larga. Tan larga que empiezo a arrepentirme de haber preguntado.

Entonces:

—Siempre creí que no. —Sincero—. Después de Giuliana, después de descubrir que el niño no era mío… —Se detiene. Respira—. Pensé que esa parte de mí había muerto.

—¿Y ahora?

—Ahora… —Me toca la cara. El pulgar trazando mi mejilla—. Te miro a ti y lo veo. La barriga redonda. Un niño con tus ojos. Nuestro hijo. Nuestra hija. —Sonríe. Pequeño. Maravillado—. Y no me aterra tanto como debería.

Las lágrimas escuecen.

—Grant…

—Dentro de unos años. —Repite—. Cuando estemos listos. Cuando esto… —señala entre nosotros— sea todavía más sólido. Puedo ver una familia. Contigo.

Me inclino. Le beso. Largo. Profundo. Cargado de todo lo que no sé cómo decir.

Te quiero. Eres mi futuro. Mi todo.

Cuando nos separamos, los dos sonreímos.

—Entonces. —Me acaricia la cara—. Dentro de unos años. ¿Trato?

—Trato.

Y ahí, en su regazo, rodeada de flores y fotos y vida compartida, me siento… completa.

Como si cada pieza por fin encajara.

Como si estuviera exactamente donde debería estar.

Una semana después, me despierto con náuseas.

Corro al baño. Vomito con violencia. Grant se despierta, aparece preocupado.

—¿Liz? ¿Estás bien?

—Creo que comí algo en mal estado. —Me limpio la boca—. Aquel sushi de ayer…

—Pero yo comí lo mismo y estoy bien.

—Tengo el estómago delicado entonces. —Fuerzo una sonrisa—. Estaré bien.

No parece convencido. Pero tiene una cirugía en una hora. Necesita irse.

—Llámame si empeora. —Me besa la frente—. ¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Cuando sale, me quedo ahí. Sentada en el suelo frío del baño.

Náuseas matutinas. Por tercera vez esta semana.

El período está atrasado. Dos semanas ya.

Y de pronto, lo entiendo.

No. No puede ser.

Pero aunque lo pienso, mi mano va al estómago. Plano. Todavía plano.

¿Será?

Cojo el móvil. Busco síntomas. Todo coincide.

Náuseas. Cansancio. Pechos sensibles. Período atrasado.

Necesito saber con seguridad.

Me visto rápido. Voy a la farmacia más cercana. Compro tres tests. De marcas distintas. Solo para asegurarme.

En casa, nuestro apartamento, me encierro en el baño.

Los hago los tres.

Y espero.

Los tres minutos más largos de mi vida.

Cuando miro, con las manos temblando, lo veo.

Dos líneas. Dos líneas. Dos líneas.

Positivo. Los tres positivos.

Estoy embarazada.

Estoy embarazada de Grant.

Las lágrimas llegan. Inmediatas. Incontrolables.

Pero no de miedo. No de pánico.

De felicidad.

Pura, absoluta, arrolladora felicidad.

Porque es suyo. Nuestro. Producto de un amor que ninguno de los dos sabíamos que éramos capaces de sentir.

Agarro los tests. Los miro como si fueran el tesoro más precioso del mundo.

Un bebé. Vamos a tener un bebé.

Quiero salir corriendo al hospital. Irrumpir en su cirugía. Gritárselo al mundo entero.

Pero no.

Esto merece más. Merece algo especial.

Grant merece un momento que nunca olvide.

Me paso el día planeando.

Voy a una tienda de bebés. Busco algo perfecto. Pequeño. Neutro, porque todavía no sé qué es.

Lo encuentro: unos zapatitos minúsculos. Amarillo suave. Unisex. Tan pequeños que caben en la palma de la mano.

Compro también una cajita. Blanca. Delicada.

En casa, lo arreglo todo con cuidado.

Los tres tests en el fondo. Los zapatitos encima. Una tarjetita donde escribo:

«Dentro de unos años, dijiste. ¿Y si fueran unos meses? Estoy embarazada. Vamos a ser padres. Te quiero. Liz.»

Cierro la cajita. Le ato un lazo amarillo.

Y espero.

El momento adecuado. Tiene que ser el momento adecuado.

¿Una cena romántica? No. Demasiado predecible.

¿Quizás el fin de semana? ¿Cuando estemos más relajados?

Decido esperar al viernes. Dos días. Puedo aguantar dos días.

En la floristería, trabajo con una sonrisa permanente pegada en la cara.

Los clientes me preguntan si me ha tocado la lotería.

Algo así, pienso. Algo mucho mejor.

Pero la sensación de ser observada vuelve.

Más fuerte ahora. Más insistente.

Me giro varias veces. De golpe. Intentando pillar a quien sea.

Nada. Nunca nada. Y tuve esa misma sensación en la tienda antes. Sentía ojos encima de mí.

Las cámaras, me recuerdo. Son solo las cámaras.

Pero esta vez no me lo creo del todo.

Porque esto es diferente. Más… personal.

Como si alguien no solo estuviera viendo. Sino estudiando.

Sacudo la cabeza. Me concentro en el trabajo.

Dos días. Solo dos días más hasta contárselo a Grant.

Hasta convertir este secreto delicioso en alegría compartida.

Me toco el vientre. Todavía plano. Pero no por mucho tiempo.

Hola, pequeñín, pienso. Tu papá te va a querer muchísimo. Más de lo que puedas imaginar.

Y sonrío.

Porque a pesar de la sensación extraña. A pesar del miedo residual a Ralph.

Soy feliz.

Completa, absurdamente feliz.

Viviendo con el hombre al que quiero. Llevando a nuestro hijo dentro.

Construyendo el futuro que siempre quise, pero que creí que nunca tendría.

Dentro de unos años, dijo Grant.

Pero el universo tenía otros planes.

Y por primera vez, le doy las gracias por no seguir el calendario.

¿Por qué esto? ¿Aquí? ¿Ahora?

Es perfecto.

Completamente perfecto.