Capítulo Siete

GRANT

Una semana desde que desperté solo aquella mañana, buscándola entre sábanas frías.

Y no me soporto a mí mismo.

La irritación me recorre la piel como electricidad mal dirigida. Todo me molesta. El ruido del café cayendo en la cafetera. El sol entrando por las ventanas. El silencio absoluto de mi apartamento. El sonido de mi propia respiración.

No volví a buscarla. Después de aquel mensaje —«Solo necesito tiempo para pensar»— me forcé a respetar el espacio que pedía. Porque es lo correcto. Porque soy un hombre adulto, no un adolescente desesperado.

Pero Dios, qué difícil es.

Porque si me mandara un mensaje, una sola palabra, iría corriendo. Como un perrito patético llamado por su dueño. Y odio esa verdad. Odio el poder que tiene sobre mí sin siquiera saberlo.

O quizás lo sabe. Quizás es exactamente eso.

Los primeros días, fue el rechazo lo que me consumió. Esa sensación visceral, humillante, de no haber sido suficiente. Repasé cada momento de aquella noche de manera obsesiva, como quien revisa una cirugía grabada buscando el error fatal.

¿Fui demasiado brusco? ¿Demasiado rápido en algún momento?

Las marcas que le dejé en el cuello, en la piel suave de la cara interna del muslo, ¿fueron demasiado?

Ella dijo que estaba bien, que no le hice daño, pero ¿y si mintió?

¿Y si estaba siendo educada, protegiéndome los sentimientos mientras huía lo más rápido posible?

La idea me corroía. Me levantaba a las tres de la madrugada, sudado, con el corazón desbocado, repasando cada gemido, cada jadeo, buscando señales de malestar que no detecté en el momento.

Pero vi placer. Estoy absolutamente seguro. Su cuerpo no mintió. Los espasmos, la manera en que me apretó, cómo gritó mi nombre —eso no se finge. No de esa manera.

Entonces el rechazo dejó paso a la rabia.

Una rabia caliente, venenosa, familiar.

¿Y si es un juego? ¿Y si Elizabeth Ellis, con sus ojos inocentes y sus flores detrás de la oreja, no es más que otra versión de Giuliana? Más joven, más sutil, pero jugando el mismo juego de siempre.

Tiene sentido, ¿no? Aparecer de la nada, desarmarme por completo, darme la mejor noche de mi vida, y luego desaparecer. Creando necesidad. Creando desesperación. Volviéndome lo suficientemente loco como para hacer cualquier cosa con tal de recuperarla.

Manipulación clásica. Y ya caí antes.

Durante dos días alimenté esa rabia. Me convencí de que era calculadora. De que la florista ahogada en deudas vio a un cirujano rico y decidió jugar a largo plazo. De que cada momento dulce, cada palabra amable, cada mirada vulnerable, todo era actuación.

Pero no se sostuvo.

Porque en el fondo, tan en el fondo que duele admitirlo, sé que no es verdad.

Elizabeth Ellis no es Giuliana. Ni de lejos.

Giuliana era pura performance. Cada gesto calculado, cada palabra medida, cada expresión facial ensayada para el máximo efecto. Yo era demasiado joven, demasiado solo, demasiado estúpido para darme cuenta.

¿Pero Liz? Liz pone flores detrás de la oreja de desconocidos tristes. Liz trabaja hasta que le sangran las manos para mantener vivo el sueño de una abuela muerta. Liz se entrega por completo, sin reservas, sin juegos, sin máscaras.

La rabia se evaporó. Y dejó algo peor en su lugar.

Frustración.

Porque pensé que sería fácil olvidarla. Una semana, quizás dos, y ella sería solo un recuerdo más. Bueno, sí. Memorable, sin duda. Pero olvidable.

Intenté acelerar el proceso.

Tres mujeres en siete días. Todas guapas, todas con experiencia, todas más que dispuestas.

Y todas absolutamente insatisfactorias.

La primera fue Amanda. La conocí en un evento benéfico del hospital el tercer día. Neuróloga, treinta y ocho años, divorciada, cuerpo escultural. Hablamos veinte minutos sobre tasas de supervivencia en cirugía cerebral y luego fuimos a su apartamento.

El sexo fue… técnico. Competente. Ella sabía lo que hacía, yo sabía lo que hacía. Encajamos bien físicamente. Gimió en los sitios correctos, yo respondí como se esperaba.

Y terminé completamente vacío.

Porque no era Liz. No tenía aquella entrega total. Aquella mirada de pura vulnerabilidad y confianza. Aquel sonido que ella hizo cuando la penetré por primera vez —algo entre sorpresa y adoración.

Amanda llegó. Yo también. Y fue absolutamente insignificante.

Me fui antes del amanecer. A ella no pareció importarle.

La segunda fue peor. Cassandra, abogada corporativa, cuarenta y dos años, conocida de hace tiempo. Quedamos para cenar el quinto día. La invitación fue suya, la intención clara.

Fuimos directos a mi apartamento.

Pero en el momento en que la toqué —las manos en su cintura, acercándola para besarla— lo único que pude pensar fue: No es ella. El cuerpo no es el suyo. La altura no es la suya. El olor no es el suyo.

Continué de todas formas. Porque soy patético. Porque estaba desesperado por demostrar que Liz Ellis no tenía poder sobre mí.

Tumbé a Cassandra en mi cama —la misma cama donde Liz durmió en mis brazos— e intenté. De verdad intenté.

Pero mi cuerpo sabía la verdad. Me quedé a medio camino, como mucho. Lo suficiente para penetrarla, pero sin sentir nada más que una vergüenza creciente.

Cassandra fue amable con eso. Dijo que pasa, que no importaba, que estaba cansado. Se ofreció a hacer otras cosas.

Rechacé. Me vestí. Me disculpé. Mentí diciendo que había bebido demasiado en la cena.

Ella supo que era mentira. Pero no discutió.

Cuando la puerta se cerró tras ella, me quedé parado en medio del salón, mirando el sitio donde Liz y yo estuvimos contra la puerta una semana atrás.

Y sentí algo peligrosamente cercano a la desesperación.

La tercera fue ayer. Ni siquiera recuerdo su nombre. La conocí en un bar cerca del hospital, después de una guardia especialmente brutal. Joven, veintitantos, rubia, complexión delicada.

Se parecía a Liz. Por eso me acerqué. Porque estoy tan perdido que ahora busco sustitutos.

No funcionó. Obviamente.

Porque no era Liz. Reía diferente. Olía diferente. Me tocaba diferente.

Lo intenté de todas formas. La llevé a su apartamento —no fui capaz de traerla al mío. Le quité la ropa. La tumbé en la cama.

Y no pude.

Simplemente no pude.

Mi cuerpo se negó. Mi mente se negó. Todo en mí gritaba mal, mal, mal.

Me vestí y me fui. Sin explicación. Sin disculpa. Como un completo imbécil.

Y desde entonces no he vuelto a intentarlo.

Porque la verdad es obvia, humillante, ineludible: Elizabeth Ellis me ha arruinado para los demás cuerpos.

Una noche. Una sola noche. Y ya nada más funciona.

¿Qué demonios me ha hecho?

En el hospital, soy insoportable.

Lo sé. Lo veo en los ojos de mi equipo. En cómo se encogen cuando entro en la sala. En la manera en que las enfermeras se esfuerzan por no hacer contacto visual.

Pero no puedo parar.

Todo me irrita. El residente que se olvidó de pedir una prueba. La enfermera que tardó tres segundos de más en traer el instrumental. El anestesista que hizo un chiste durante la preparación quirúrgica.

Me peleo con todo el mundo. Doy broncas desproporcionadas. Me comporto como el jefe tirano que juré no ser nunca.

Durante una cirugía de bypass coronario ayer, estallé con el instrumentista porque me pasó el instrumental equivocado. Grité. En el quirófano. Delante de todo el equipo.

Me di cuenta del error en cuanto las palabras salieron. El instrumentista tenía razón. Fui yo quien pidió mal, distraído, pensando en ojos oscuros y cabello rubio en vez de en arterias y suturas.

Me disculpé después. Brevemente. Con aspereza. Pero me disculpé.

No cambió el ambiente. Todo el mundo camina de puntillas a mi alrededor.

Y no los culpo.

El doctor Marcus Clayton, mi colega de departamento, me apartó hoy.

—Grant, tío. —Me puso una mano en el hombro, con cara de preocupación genuina—. ¿Estás bien? Porque parece que estás a punto de estallar.

—Estoy bien —mentí, quitándome su mano.

—No lo estás. —No se rindió—. Estás diferente. Más… volátil. ¿Pasó algo?

Sí. Me acosté con una mujer que me puso patas arriba y ahora no consigo funcionar con normalidad.

—No —dije en voz alta—. Solo cansado. Muchas cirugías.

Marcus me miró un buen rato. No se lo creyó. Pero tampoco insistió.

—Tómate unos días libres —sugirió—. Ve a ver a tus padres. ¿Cuándo fue la última vez?

No lo recuerdo. ¿Meses?

—Quizás —murmuré, dándole la espalda.

Pero la idea se quedó. Visitar a mis padres. Grace y Ethan Hamilton. Pilares de estabilidad y amor conyugal irritantemente perfecto.

Quizás es exactamente lo que necesito. Un recordatorio de que las relaciones funcionan. Para algunas personas. Solo que no para mí.

La casa de mis padres está en un barrio residencial arbolado, a una hora en coche de la ciudad. Colonial blanca, jardín impecable, porche con mecedoras.

La quintaesencia del sueño americano.

Mamá abre la puerta antes de que salga del coche. Como siempre. Como si tuviera un radar para hijos pródigos que regresan.

—¡Grant! —Baja los escalones con los brazos ya abiertos.

Grace Hamilton tiene sesenta y ocho años, el cabello gris cortado en un bob elegante, los ojos azules que brillan cuando sonríe. Que es siempre.

La abrazo, respirando el perfume familiar a lavanda y galletas recién hechas.

—Hola, mamá.

—Estás delgado. —Se aparta, estudiando mi cara con esa mirada de madre que todo lo ve—. Y cansado. No estás comiendo bien.

—Estoy bien.

—Mentira. —Me toma de la mano y me jala hacia dentro—. Ven. He hecho tarta de manzana.

Papá está en el salón leyendo el periódico. Ethan Hamilton, setenta y un años, jubilado tras cuarenta años como abogado corporativo. El cabello completamente blanco, las gafas de lectura en la punta de la nariz, la postura erguida.

Se levanta cuando entro, con una sonrisa genuina iluminándole la cara.

—Hijo. Vaya sorpresa tan buena.

Nos damos la mano. Papá nunca fue de los de abrazar. Pero el apretón es firme, cálido, suficiente.

—Me pareció que era hora de visitaros.

—Ya era hora —llama mamá desde la cocina—. Tres meses, Grant. Tres meses desde la última vez que te vimos.

Culpa inmediata. Ella es experta en eso.

—Perdón. El trabajo.

—El trabajo no es excusa para descuidar a la familia. —Pero no hay rabia de verdad en su voz. Solo amor mal disfrazado de reproche.

Nos sentamos con la tarta y el café. Hablamos de cosas sin importancia. El jardín. El club de lectura de mamá. El torneo de golf de papá.

Y entonces, inevitablemente:

—¿Estás saliendo con alguien? —pregunta mamá, aparentemente despreocupada, mientras sirve más café.

Liz surge en mi mente. Al instante. Con una nitidez brutal.

—No.

—Grant. —Suelta ese suspiro maternal cargado de significado—. Tienes que seguir adelante.

—Estoy siguiendo adelante.

—Solo no cuenta. —Se sienta a mi lado y toma mis manos entre las suyas.

Manos pequeñas, suaves, llenas de manchas de la edad—.

Cariño, lo entiendo. Lo que hizo Giuliana fue…

imperdonable. Pero han pasado catorce años.

No puedes dejar que una mujer terrible te impida encontrar a una mujer maravillosa.

—No estoy buscando.

—Quizás deberías. —Papá interviene, con la voz tranquila pero firme—. Eres un buen hombre, Grant. Te mereces ser feliz. Te mereces tener una familia.

Familia. La palabra me clava como un cuchillo.

—Ya tengo familia. Vosotros.

—Sabes a qué nos referimos. —Mamá me aprieta las manos—. Una esposa. Hijos. Nietos a los que yo pueda mimar.

La imagen llega sin permiso: Liz, con la barriga redonda, sonriendo, las manos protectoras sobre donde crece una vida. Nuestro hijo. Nuestra hija.

La aparto con violencia.

—No va a pasar.

—Grant…

—No. —Mi voz sale más dura de lo que pretendo—. Perdonadme la decepción, pero acostumbraos a la idea. No vais a tener nietos. Al menos no míos. No voy a volver a casarme. No voy a tener hijos. Esa parte de mi vida está muerta.

Un silencio pesado cae sobre la mesa.

Mamá parece a punto de llorar. Papá solo me observa, con expresión ilegible.

La culpa me aprieta el pecho. No quería hacerles daño. Pero tienen que entenderlo.

Tomo la mano de mamá, más suave ahora. Le beso los nudillos.

—Perdona. No quería ser tan brusco. —La miro a los ojos azules, tan parecidos a los míos—. Pero no estoy listo. Y puede que no lo esté nunca. Y eso… eso tiene que ser suficiente.

Las lágrimas brillan en sus ojos. Pero asiente.

—Está bien, cariño. —La voz, quebrada—. Solo no queremos que estés solo. La soledad… la soledad mata despacio.

No sabe lo acertada que está.

Porque me estoy muriendo. Cada día sin Liz, algo dentro de mí se marchita un poco más.

Pero no puedo tener a Liz. Porque para tenerla de verdad, tendría que ofrecer exactamente lo que acabo de jurar no dar nunca: compromiso, futuro, amor.

Y no tengo eso para dar. Giuliana destruyó esa parte de mí.

O la había destruido.

Hasta Liz.

Hasta una noche que demostró que quizás todavía soy capaz de sentir. De desear algo más que cuerpos temporales.

Pero querer no cambia los hechos.

No cambia que tengo cuarenta y dos años y ella veintiséis. Que yo estoy emocionalmente roto y ella es una soñadora. Que tarde o temprano la voy a decepcionar, a hacerle daño, a convertirme en otro hombre en su vida que no fue suficiente.

Y ella merece más.

Merece al hombre adecuado. Joven. Entero. Capaz de darle todo lo que pide con esos ojos oscuros.

Aunque la simple idea de otro hombre tocándola, haciéndola gemir, haciéndola feliz, me llene de una rabia tan violenta que apenas puedo respirar.

Vuelvo a la ciudad cuando el sol está poniéndose. El Audi se desliza por las calles, y los pies me traicionan.

En vez de ir a casa, aparco frente a la floristería.

Las luces están apagadas. Cerrada. Como era de esperar —es domingo por la noche.

Pero miro hacia el piso de arriba de todas formas. A las ventanas con las cortinas de encaje.

¿Está ahí? ¿Sentada en el sofá de la abuela? ¿Pensando en mí con la misma obsesión con la que pienso en ella?

¿O me ha olvidado ya? ¿Ha seguido adelante? ¿Ha conocido a alguien nuevo que no viene con cuarenta y dos años de equipaje y el corazón blindado?

No sé cuál de las dos posibilidades es peor.

Me quedo sentado ahí, con el motor apagado, mirando las ventanas oscuras, durante demasiado tiempo.

Y me admito, solo para mí, solo en este momento, la verdad que he estado evitando:

Estoy obsesionado con Elizabeth Ellis.

Locamente. Irremediablemente. Peligrosamente obsesionado.

Y no tengo ni idea de qué hacer con eso.

Porque esto —sentirme vulnerable, desarmado— es lo más aterrador que existe.

Es darle a alguien el poder de destruirte.

Y ya me destruyeron una vez.

No sé si sobreviviría una segunda.

Así que arranco el motor y me voy.

Dejando a Liz Ellis atrás.

Donde está más segura.

Lejos de mí.