Capítulo Treinta

TRAVIS

La lluvia gruesa fustiga la carrocería del coche viejo que he alquilado con documentación falsa y convierte el arcén de gravilla en un barrizal oscuro. Estoy a cuatrocientos metros de la verja de hierro que da acceso al camino privado del rancho de Trevor.

Con los dedos húmedos temblando sobre el volante, miro el asiento del copiloto.

Miles se guarda en el bolsillo de la chaqueta impermeable el fajo de billetes de cien dólares. El hombre huele a tabaco barato y a miedo, pero la codicia ha podido más.

—El canal de radio de la central de coordinación del condado está abierto —dice Miles, señalando el comunicador portátil sintonizado en la frecuencia de emergencias pediátricas del centro quirúrgico de Austin—.

He usado el código de operador de un compañero en activo de la base oeste.

He notificado un accidente de furgoneta de guardería en la carretera 71.

Traumatismo craneoencefálico grave en una niña de dos años, hundimiento parieto-occipital con hematoma epidural expansivo.

Indicación quirúrgica inmediata, con petición nominal del doctor Trevor Kallahan-Cross.

Una sonrisa torcida y febril me rasga la boca reseca.

Conozco la mente enferma y el complejo de salvador de mi hermano mayor mejor que nadie.

Trevor puede haber renunciado al imperio de mamá y haber posado de padre de familia campestre, pero basta con que la radio pite por un niño con la cabeza aplastada para que el bisturí hable más alto que cualquier instinto.

Nunca rechaza una urgencia pediátrica; el fantasma de haber estado a punto de perder a Sophie sigue dictando cada segundo de su vida.

—¿Le ha sonado el busca? —exijo, con la voz ronca por la abstinencia de alcohol y por la adrenalina de las anfetaminas que me corren por la sangre.

—La alerta se disparó con máxima prioridad hace dos minutos. El equipo de guardia de su clínica privada en Austin ya está activando ahora mismo su localizador personal.

Miro por el retrovisor.

Allá abajo, en la curva del valle, los faros de xenón blanco de la enorme pickup de Trevor se encienden y rasgan la negrura de la tormenta.

El potente motor ruge en el silencio de la colina.

El portón eléctrico se abre y la pickup sale disparada por la pista de asfalto rumbo a la carretera, cortando charcos de barro a toda velocidad.

El heredero ha picado el anzuelo. El león ha abandonado la guarida.

Amartillo el revólver del 38 por dentro del abrigo empapado y aprieto la culata de metal frío.

—Desaparece de la ciudad, Miles —murmuro, sin apartar los ojos de la oscuridad del rancho—. El resto del trabajo es asunto de familia.

TREVOR

El pitido agudo e intermitente de mi busca quirúrgico personal cortó el dormitorio principal con la violencia de una sirena de guerra.

El mensaje de la pantalla de cristal líquido era inequívoco: CÓDIGO ROJO PEDIÁTRICO. TCE GRAVE, LACTANTE DE 24 MESES. HUNDIMIENTO CRANEAL Y PUPILAS ANISOCÓRICAS. TRASLADO DIRECTO A QUIRÓFANO. RESPONSABLE: TREVOR KALLAHAN-CROSS.

Me puse los vaqueros, me calcé las botas y me enfundé la chaqueta de cuero impermeable en menos de noventa segundos.

Mackenna estaba despierta en el pasillo, con los ojos verdes tensos y alerta por la conversación sobre los rastros en la valla de horas antes:

—¿Trevor? ¿Es aquí, en el rancho?

—No, cariño. Un accidente en la 71 —respondí, tomando su rostro entre mis manos y pegando los labios a su frente con firmeza protectora—.

Una niña de dos años con fractura de cráneo con hundimiento.

Soy el único habilitado en cien kilómetros a la redonda para la craneotomía descompresiva esta noche. Tengo que ir.

—¿Seguro que tienes que ir solo? Con lo que ha visto Tommie hace un rato...

—El perímetro está blindado, Mackenna —aseguré con la autoridad innegociable de mi voz, mirándola a lo hondo de los ojos para calmar el pánico velado que vi en esos iris—.

He dejado a cuatro hombres armados del equipo del coronel O'Malley en la garita principal y a otros dos patrullando los alrededores de la casa con perros guardianes.

Nadie pasa por esa valla. Cierra las puertas interiores y quédate en el cuarto con Sophie y tu madre hasta que yo vuelva.

Le di otro beso largo en la boca, apreté el hombro ancho de Anthony, que vigilaba el pasillo con una barra de hierro en las manos, y salí bajo el temporal.

Ahora, el limpiaparabrisas de mi pickup lucha a máxima velocidad contra la cortina de agua que se desploma sobre la carretera sinuosa que une el rancho con Austin.

El reloj digital del salpicadero marca las 23:42.

Mis dedos aprietan el volante de cuero con tanta fuerza que los nudillos se me ponen blancos, con la mente centrada en el mapa quirúrgico de la craneotomía que tendré que ejecutar en menos de veinte minutos.

Pero, a medida que pasan los kilómetros y el velocímetro llega a los ciento cuarenta sobre la calzada resbaladiza, un ardor frío e incómodo empieza a instalarse en la boca de mi estómago.

Cojo el manos libres del salpicadero y marco la extensión directa de la enfermera jefa del bloque de trauma de mi clínica:

—Amelia, estoy a doce minutos de la entrada de urgencias. Preparad dos bolsas de sangre O negativo y la mesa pediátrica microquirúrgica para la descompresión.

La respuesta del otro lado de la línea, sin embargo, no es el ajetreo frenético de un equipo en código rojo. Es un silencio confuso:

—¿Doctor Trevor? ¿De qué está hablando?

El suelo parece desaparecer bajo los neumáticos de la pickup.

—¡La furgoneta de la carretera 71! ¡La niña con el hematoma epidural expansivo!

—Doctor... esta noche no ha entrado ninguna llamada de accidente grave en esa carretera. Nuestras urgencias pediátricas están completamente vacías. Nosotros no hemos activado su busca.

El aire me es arrancado de los pulmones en un chasquido gélido.

El ardor del estómago se convierte en ácido puro.

Los rastros en la valla.

El hombre de ojos rojos en la ventana del taller.

La alerta dirigida exactamente al único punto ciego de mi armadura: un niño muriéndose sobre una mesa.

Tiro del volante con violencia brutal hacia el arcén y echo el freno de mano en un giro de ciento ochenta grados que hace chillar las cuatro ruedas sobre el asfalto empapado y lanza gravilla contra el monte lateral.

—No era una llamada... —escupo las palabras, con el terror más primitivo de mi existencia paralizándome la columna mientras piso el acelerador hasta el fondo y lanzo la pickup de vuelta hacia las colinas—. Es una trampa. Mi familia está sola.