Capítulo Dieciocho

Capítulo Dezoito

MACKENNA

El ruido de la vieja máquina de coser marca el ritmo de la madrugada en la casita de tablas de pino que alquilamos a las afueras de Pine Springs, un pueblecito rural encajado a casi cuatrocientos kilómetros de la opulencia asfixiante de Houston.

Aquí el viento huele a hierba seca, a polvo rojo y a leña quemada. No hay rascacielos relucientes ni aceras de mármol donde hombres encorbatados compran reputaciones. Solo el silencio inmenso del campo y la lucha diaria por poner comida en el plato antes de que se ponga el sol.

Suelto el pedal de la máquina y dejo escapar el aire despacio, masajeándome la nuca dolorida.

Tengo los dedos ásperos por las agujas y por las horas extras en el pequeño almacén local, donde descargo cajas de hortalizas por la mañana antes de coser encargos de los vecinos por la noche.

Cada céntimo es sagrado; la movilidad de mi madre se ha reducido drásticamente en el último año.

Helena depende ahora de la silla de ruedas para todo y de unos analgésicos que cuestan el triple de lo que consigo ahorrar, pero mientras me queden fuerzas en las piernas, no pasará ni un solo día sin alivio.

Un gruñidito mimoso y suave llega desde la cunita de mimbre forrada con mantas sencillas, en un rincón del salón.

Me levanto de puntillas y camino hasta allí.

Sophie se está despertando. Con ocho meses de vida, mi niñita es la luz que impide que las tinieblas me consuman el pecho.

Tiene las mejillas llenas y sonrosadas, los primeros mechones de pelo rojo oscuro rizándosele en la nuca y una sonrisa desdentada y radiante que se abre en el instante en que me inclino sobre ella.

—Buenos días, pajarito de mamá —susurro con la voz embargada de dulzura, levantando su cuerpecito caliente entre mis brazos y acurrucándolo contra mi pecho.

Sophie estira las manitas regordetas y me agarra la barbilla, balbuceando sonidos animados. Cuando abre del todo los párpados y me mira bajo la luz tenue de la lamparilla, el corazón me da ese apretón de siempre, doloroso e inevitable.

Esos ojos.

Azules. No un azul cualquiera, claro o transparente, sino un azul tormenta profundo, denso y tempestuoso. Los mismos ojos de Trevor Kallahan-Cross. La marca irrevocable de que el hombre que escupió veneno y aplastó la prueba bajo la suela de su bota engendró esta alma perfecta.

La puerta del cuartito de al lado se abre con un chirrido suave.

Tommie aparece en el pasillo calzando unas zapatillas de franela remendadas, con el pelo castaño revuelto de sueño. Contra el pecho aprieta el pequeño biberón de plástico con leche tibia que ya ha aprendido a preparar con sumo cuidado en la cocina.

—¡El tito Tommie ha llegado, princesa Sophie! —anuncia en un susurro arrastrado y solemne, con una sonrisa ancha de oreja a oreja.

Se acerca con pasos lentos para no tropezar, se sienta en el viejo sillón de muelles y tiende los brazos redondos con una reverencia conmovedora:

—¿Le doy yo la leche, Kenna? He lavado bien la tetina, igual que me enseñaste.

—Claro, cariño —sonrío, entregándole a la bebé con todo el cuidado a mi hermano.

Tommie apoya la cabecita de Sophie en el hueco del codo con una firmeza que me llena de orgullo.

Le pone la tetina en la boquita y sujeta el biberón con las dos manos, cantando bajito una melodía desafinada que se ha inventado sobre camiones y pajaritos.

Sophie mama con avidez, con los ojitos azules clavados en la cara de su tío, agarrando el pulgar de Tommie con sus deditos diminutos.

El chico no ha vuelto a mencionar la palabra «hospital» ni a pronunciar el nombre de Trevor. Pero el tractorcito de hierro fundido sigue guardado en el cajón de su mesilla, como una reliquia silenciosa de una promesa rota.

—Es muy guapa, Kenna —susurra Tommie, con los ojitos almendrados brillando de una lealtad inquebrantable—. Cuando aprenda a correr, le voy a enseñar a plantar maíz en el patio. Voy a ser el mejor padrino hasta que sea muy viejito.

Me arrodillo junto al sillón y beso la mejilla de mi hermano y la coronilla de mi hija.

Trevor nos tiró al barro y nos echó al olvido. Pero, mientras miro a esta familia que ha renacido de las cenizas, sé que su riqueza no le llega ni a la suela de los zapatos al amor puro que habita esta casita de tablas.

TREVOR

—¿Doctor Kallahan-Cross? El informe postoperatorio de la tercera craniectomía está listo para su firma.

No levanto la cabeza del historial electrónico. Los ojos me arden por la vigilia ininterrumpida de más de treinta horas en el quirófano del Memorial.

—Déjelo sobre la encimera y llame al primer ayudante para el cierre de la duramadre del paciente de la cama seis —ordeno, con la voz gélida, cortante y ronca por el café amargo y por el paquete de cigarrillos consumido en la escalera de emergencia—.

Y avise al equipo de que, si hay una sola vacilación más en el manejo del aspirador ultrasónico durante la próxima resección, suspendo la residencia médica de todo el servicio.

El ayudante traga saliva, asiente en un silencio fúnebre y sale de la sala de informes como quien escapa de la jaula de un depredador imprevisible.

Me quedo solo bajo las luces blancas e impersonales del ala quirúrgica.

Hace un año y cinco meses que di el portazo en mi ático, encerrando mi vida en una urna de hielo y sombras.

Me he convertido en una máquina quirúrgica implacable.

Opero diez, doce horas seguidas sin pausa para comer.

No hablo con los colegas, no asisto a congresos y trato a directores, enfermeros y accionistas como piezas desechables de un engranaje que solo sirve para mantener mis manos ocupadas.

Si paro, mi mente me devora.

En la mansión de River Oaks, Gloria y Travis siguen celebrando en banquetes aristocráticos lo que mi madre llama «la salvación divina del primogénito».

Ha intentado endosarme herederas de familias tradicionales del petróleo, ha organizado recepciones benéficas y ha sonreído a las columnas de sociedad como si hubiéramos ganado una guerra sucia.

Travis se pasea por los pasillos administrativos con la soberbia de quien ha salido impune, fingiendo una lealtad fraternal que me provoca náuseas a cada saludo fingido.

Creen que me han salvado.

La verdad cruda, sin embargo, es que mi alma se pudrió aquella misma noche.

Cierro los ojos y el chasquido de la bota aplastando aquellas pruebas de plástico de farmacia vuelve a vibrarme en los huesos como un rayo.

El sonido de la voz de Mackenna, las fotos en la cama del motel y la maldita mancha en forma de media luna siguen clavados en mi cabeza como clavos al rojo.

Debería odiarla. Debería sentir solo asco y desprecio por esa mujer que me usó y calculó el precio de mi apellido.

Pero, cuando cae la noche y se pasa el efecto del whisky caro que bebo a oscuras en mi despacho, lo que queda es un vacío insoportable y asfixiante.

Recuerdo el temblor de su boca jurando por la vida de su hermano que el niño era mío. Recuerdo el rostro de piedra, esculpido por el shock y por un dolor irreparable, con que me miró antes de cruzar la puerta: «Eres un cobarde, Trevor Kallahan-Cross. Un monstruo frío y sin corazón».

Me levanto de golpe y tiro al suelo una pila de formularios. Me paso la mano áspera por la cara, notando cómo la barba de días me pincha los dedos.

Mandé a detectives privados a peinar Texas entero durante las primeras semanas tras su desaparición.

El pretexto que me di a mí mismo era asegurarme de que no usaría la historia para intentar extorsionar a la fundación en el futuro.

Pero la verdad es que los detectives volvieron con las manos vacías: Mackenna Scott y su familia se evaporaron sin dejar rastro bancario, sin trasladar matrículas, sin ingresar en ningún hospital del estado.

Siento un ardor amargo subiéndome por la garganta.

Tengo todo el dinero que un hombre puede desear, el respeto absoluto de la medicina de este país y el poder de dictar el destino de cientos de vidas sobre la mesa quirúrgica.

Pero aquí dentro, en el centro de mi pecho helado, no soy más que un hombre muerto que anda, condenado a cargar con el eco de una pelirroja insolente y de una vida que él mismo escogió destruir.