Capítulo Diecinueve

MACKENNA

El sonido que corta el silencio de aquella tarde de domingo no es un llanto normal.

Es un chasquido extraño, un gorgoteo sofocado que me eriza hasta el último vello del cuerpo en un pánico instantáneo. Suelto la palangana de maíz en el suelo de la cocina y corro hasta la alfombra de retales del salón.

El mundo se desploma ante mis ojos.

Sophie está tendida de lado. El cuerpecito menudo, de ocho meses, tiembla en espasmos incontrolables, con los ojos azul tormenta vueltos hacia arriba, las manitas amoratadas agarrotadas en puños espásticos y la boquita echando una saliva espesa y blanquecina.

—¡Sophie! ¡Dios mío, Sophie! —me tiro de rodillas a su lado, con el corazón latiéndome tan fuerte que noto sabor a hierro en la boca.

La pongo de costado con las manos temblorosas y le limpio las vías respiratorias con el bajo de mi blusa, exactamente como me enseñó el equipo médico para las crisis de mi madre. Tommie entra corriendo en el salón, con el camioncito de plástico en la mano y los ojos desorbitados de pavor:

—¡Kenna! ¡La princesa está temblando! ¡¿Qué le pasa a la princesa?!

—¡Pídele ayuda al señor Gable, Tommie! ¡Rápido! ¡Su camioneta! ¡Corre! —grito, y mi grito desgarra la casita de madera.

La convulsión dura casi tres minutos interminables, que parecen siglos arrancados de mi carne.

Cuando el temblor por fin cesa, el alivio dura apenas una fracción de segundo: Sophie se queda completamente blanda en mis brazos, pálida como el yeso.

La llamo por su nombre, le beso las mejillas heladas, pero sus bracitos caen inertes, sin ninguna reacción motora ni reflejo.

El trayecto en la caja de la vieja camioneta del vecino hasta el precario hospital comarcal de Pine Springs es un borrón de polvo, plegarias desesperadas y lágrimas que le lavan la cara a mi hija.

Dos horas después, el olor a desinfectante barato y las luces fluorescentes de la sala de urgencias parecen una cárcel.

El médico de guardia, un señor cansado con la bata manchada y las gafas en la punta de la nariz, entra en la salita de observación con una placa oscura de tomografía entre los dedos.

Su semblante es tan sombrío que el suelo parece desaparecer bajo mis pies antes incluso de que abra la boca.

—¿Señorita Scott? —empieza, con la voz cargada de un pesar que me hace flaquear las piernas.

Aprieto a Sophie contra mi pecho; respira con dificultad bajo la mascarilla de oxígeno infantil, con el bracito izquierdo completamente paralizado:

—¿Qué tiene mi hija, doctor? ¡Por favor, dígame que tiene remedio!

El médico sujeta la tomografía en el negatoscopio oxidado de la pared. Las imágenes muestran el cráneo minúsculo de mi bebé y, justo en el centro de la masa gris, una mancha vascular deforme, densa y amenazadora:

—No es una convulsión febril, señora. Su hija tiene una malformación arteriovenosa cerebral profunda, compleja y congénita.

Una anomalía vascular crítica, extremadamente rara en lactantes.

Ha sufrido un microsangrado que ha causado la parálisis del miembro superior y el espasmo. Necesita cirugía inmediata.

—Cirugía... ¿podemos operar aquí? ¡Firmo lo que haga falta!

El médico niega despacio con la cabeza, desolado:

—Ningún cirujano de este hospital ni de esta zona del interior tiene la capacidad técnica ni el equipo microquirúrgico para abrir la calota de un bebé de ocho meses sin provocar su muerte inmediata en la mesa.

Esa arteria está a punto de romperse por completo.

Si eso ocurre, sufrirá una hemorragia masiva fatal.

Siento cómo me arrancan el aire de los pulmones con la violencia de un hachazo:

—¿Cuánto tiempo tiene?

—Como máximo cuarenta y ocho horas antes de una nueva rotura —responde, mirándome a los ojos con una gravedad despiadada—.

La única oportunidad de que Sophie sobreviva es que la trasladen de inmediato a la capital.

Solo hay un hombre en todo el sur de Estados Unidos con la técnica para disecar esa malformación a esta edad: el jefe de neurocirugía pediátrica del Memorial Hospital de Houston. El doctor Trevor Kallahan-Cross.

El nombre reverbera en las paredes de aquella salita inmunda como la carcajada del mismísimo diablo.

TREVOR.

El hombre que me llamó prostituta interesada. El hombre que bajó el tacón de la bota sobre la prueba positiva de su propia sangre. El hombre cuya familia puso matones en mi puerta y me echó como a un perro sarnoso bajo la amenaza de encerrar a mi hermano en un manicomio.

El destino no solo es cruel; es sádico. La vida de mi hija está en las manos ensangrentadas del monstruo que la renegó antes incluso de nacer.

No hay tiempo para el duelo de mi orgullo. No hay sitio para el terror ni para las heridas abiertas que nunca cicatrizaron en mi pecho.

Si tengo que arrastrarme de rodillas sobre cristales rotos, si tengo que tragarme hasta la última gota de saliva y de humillación que esa familia rica me escupa a la cara, lo haré. Por Sophie, me enfrentaría al infierno entero descalza.

Vuelvo a la casita de tablas en trance absoluto.

En menos de veinte minutos, saco la caja metálica de debajo del entarimado: todos mis ahorros de año y medio de trabajo esclavo, ciento ochenta dólares en billetes arrugados.

Le vendo la vieja máquina de coser a la vecina por otros cincuenta dólares y le entrego el dinero restante al señor Gable para que compre comida y cuide de mi madre, con ayuda de la cuidadora comunitaria, durante los próximos tres días.

—Kenna... ¿vamos a volver a la casa de los hombres malos? —pregunta Tommie, de pie en la puerta, con los ojitos almendrados empañados de susto al ver mis manos metiendo los pañales y la manta de Sophie en el bolso de lona.

Me arrodillo frente a mi hermano y le sujeto la cara con las manos, que ahora no pueden temblar:

—Nuestra princesa está enferma, Tommie. Muy enferma. Solo hay un médico en el mundo que puede arreglarle la cabecita, y vive en Houston. Tienes que ser el hombre fuerte de la casa ahora. Tienes que ayudarme a sujetar a Sophie en el autobús y no soltarme la mano por nada del mundo. ¿Lo prometes?

Tommie se traga el llanto, se limpia la nariz en la manga de la camiseta y asiente con una firmeza solemne que me da la fuerza necesaria para seguir en pie:

—Lo prometo, Kenna. Yo protejo a la princesa.

Envuelvo a Sophie en una manta gruesa de lana. La respiración de mi niña es débil, con el rostrito pálido apoyado en la curva de mi cuello y el bracito inerte colgando sin fuerza.

Cogemos el primer autobús clandestino de línea interurbana en el arcén de la autopista, traqueteando por el camino de tierra mientras la noche cae sobre Texas. Cada bache del vehículo parece una cuenta atrás hacia la muerte de mi hija.

Cuarenta y ocho horas.

Seis horas después, el autobús frena en la terminal central de Houston.

El aire de la metrópoli es pesado, húmedo y sofocante. La ciudad donde me destrozaron sigue reluciente, llena de luces y rascacielos dorados que se burlan de mi miseria. Camino con zancadas rápidas por el asfalto, sujetando a Sophie contra mi corazón desesperado y tirando de Tommie de la mano.

Me detengo ante las monumentales puertas automáticas de cristal del Kallahan-Cross Memorial.

El mármol inmaculado de la fachada, las letras de bronce esculpidas con el apellido de mis verdugos y el lujo aristocrático de esa dinastía se alzan frente a mí como una fortaleza inexpugnable.

Respiro hondo, sintiendo cómo el nudo de la garganta me quema como ácido.

Me echaron en la oscuridad de la noche. Pero ahora entro por la puerta principal. Y nada en este mundo me hará salir de aquí antes de que Trevor Kallahan-Cross mire a los ojos a la hija a la que renegó y se enfrente a la sangre de su propia sangre.