Capítulo 19

Davi siguió intubado durante dos días más.

La infección empezó a responder a los antibióticos, la presión se mantuvo estable sin necesidad de dosis tan altas de medicación y los análisis mostraron por fin una ligera reducción de los marcadores inflamatorios.

Ninguna de estas noticias permitía una tranquilidad total, pero ofrecían al equipo algo que, en el ámbito de la oncología pediátrica, a menudo había que construir a partir de cambios mínimos: la posibilidad de creer que el cuerpo del niño seguía luchando a nuestro lado.

Thiago casi no salió de la UCI durante ese periodo.

Daniel aparecía a última hora de la tarde con comida, ropa limpia y la paciencia de quien comprendía que no recibiría atención constante.

A veces, se limitaba a permanecer sentado en la sala de espera mientras Thiago trabajaba, sin exigirle que se dividiera entre el paciente y la relación que aún no se atrevían a definir.

Yo los observaba a los dos con una mezcla de ternura e incomodidad, porque había algo profundamente íntimo en ser amada por alguien que no intentaba competir con la parte más difícil de nuestra vida.

Leonardo también se mantuvo cerca.

No buscó excusas para interferir en el tratamiento de Davi ni convirtió la ayuda que ofrecía a Thiago en una demostración de cambio.

Aparecía cuando podía, preguntaba si necesitábamos algo y, la mayor parte del tiempo, se limitaba a traer café, entablar una conversación con algún residente o permanecer en silencio cuando ninguno de nosotros tenía fuerzas para hablar.

La noche en que Davi empezó a despertar de la sedación, salí de la UCI poco después de las nueve, con el cansancio extendido por todo el cuerpo.

Tenía los hombros tensos, me dolía la cabeza desde media tarde y el olor del hospital parecía haberse impregnado en la piel, en el pelo e incluso en el interior de la garganta.

El pasillo seguía iluminado por la misma luz blanca de siempre, aunque el escaso movimiento del turno de noche hacía que todo pareciera más amplio y silencioso.

Me encontré con Thiago junto a la puerta de la UCI, observando a Davi a través del cristal. Daniel permanecía a su lado, con una de las manos apoyada discretamente en su espalda.

—Me ha apretado el dedo —me contó Thiago en cuanto me acerqué, y la sonrisa que se dibujó en su rostro aún denotaba agotamiento, pero ya no parecía solo una defensa—.

Aline dijo que podría haber sido un reflejo, pero decidí ignorar esa parte porque soy el oncólogo responsable y tengo autoridad para interpretar los gestos según mis necesidades emocionales.

—Fue una respuesta al estímulo —le corregí mientras observaba a Davi moverse bajo la manta—. También intentó abrir los ojos cuando su madre habló.

Thiago respiró hondo y se le humedecieron los ojos.

—Eso significa que está volviendo en sí.

—Significa que está reaccionando bien a la reducción de la sedación. Todavía tenemos que esperar, pero es un avance importante.

Daniel le dio un ligero apretón en el hombro.

—Deberías irte a casa unas horas.

—No me iré hasta estar seguro de que se ha despertado.

—Thiago, llevas dos días durmiendo sentado y alimentándote como si el café fuera un grupo alimenticio.

—Mantuve la voz firme, aunque sabía la resistencia con la que me encontraría.

—Davi está bajo observación en la UCI, Aline sigue en el hospital y su madre está con él. Puedes descansar sin abandonarlo.

Abrió la boca para protestar, pero Daniel se le adelantó.

—Puedo llevártelo a casa y traerte de vuelta temprano. —Su mano permaneció sobre la espalda de Thiago, sin intentar guiarlo antes de recibir algún tipo de asentimiento. —También puedo quedarme contigo, por si no quieres pasar la noche solo.

La vulnerabilidad se reflejó en el rostro de mi amigo.

—Ahora mismo no soy una compañía agradable.

—No busco entretenimiento.

Thiago desvió la mirada hacia Davi y, durante unos segundos, pareció luchar contra la idea de confiar al paciente a su propio equipo y permitir que alguien lo cuidara. Al final, asintió.

—Quiero volver antes de las seis.

—Volveremos —prometió Daniel, acercándose lo justo para que sus hombros se rozaran.

Me despedí de ellos y me dirigí al vestuario. Tenía intención de cambiarme de ropa, volver a casa y dormir tantas horas como fuera posible, pero cuando saqué el móvil del bolsillo encontré un mensaje de Leonardo enviado hacía casi cuarenta minutos.

Leonardo:

Helena está con mi madre. Estoy terminando en el hospital. ¿Cómo está Davi?

Su madre había regresado de Portugal esa misma mañana y se había hecho cargo inmediatamente de parte del cuidado de su nieta. Leonardo me había contado lo de su llegada durante una breve charla en el pasillo, sin utilizar esa información para dar a entender que ahora tendría más tiempo para mí.

Le respondí sobre la reducción de la sedación y me quedé frente a la pantalla, sintiendo una necesidad que no tenía que ver solo con el cansancio o el deseo.

Quería verlo fuera de los pasillos, lejos de los monitores y de la gente que necesitaba algo de nosotros.

Quería estar cerca de él sin que una emergencia marcara el tiempo, sin que Helena llorara en la habitación de al lado y sin que el recuerdo de la noche que habíamos pasado juntos siguiera rodeado de dudas que nunca nos habíamos atrevido a aclarar.

Beatriz:

¿Ya has cenado?

La respuesta no se hizo esperar.

Leonardo: Todavía no. Pensaba pedir algo cuando llegara a casa.

Respiré hondo antes de escribir.

Beatriz:

Puedo pasarme por ahí. Pero no quiero comida de hospital.

Tardó casi un minuto en responder, e imaginé el cuidado con el que sopesaba cada palabra para no convertir mi invitación en algo más.

Leonardo:

Claro. Voy a cocinar.

Una discreta sonrisa se dibujó en mis labios.

Beatriz:

Eso suena a amenaza.

Leonardo:

Confía en mí.

La frase permaneció en la pantalla unos segundos, transmitiendo mucho más de lo que probablemente pretendía. Todavía no confiaba del todo, pero empezaba a desear que esa posibilidad existiera.

Cuando llegué al piso, Leonardo ya se había quitado la bata.

Llevaba una camiseta oscura y unos pantalones cómodos, mientras el olor a ajo, mantequilla y alguna hierba fresca se extendía por la sala.

La ausencia del portabebés, de los biberones sobre la encimera y de los pequeños ruidos de Helena cambiaba el ambiente, dejando patente hasta qué punto la niña había llegado a ocupar todos los espacios.

—¿De verdad ha aceptado tu madre quedarse con ella esta noche? —pregunté después de que Leonardo abriera la puerta y se apartara para dejarme entrar.

—Tuve que convencerla de que no se mudara definitivamente a la habitación de invitados. —Cerró la puerta y siguió mi mirada hacia la sala vacía—. Helena ya se ha dormido, ha tomado el biberón y está perfectamente a salvo. Además, he recibido tres fotos y dos mensajes de voz en menos de una hora.

—Parece que el control es una característica familiar.

—Mi madre diría que es cuidado.

—Tú también lo decías.

Leonardo aceptó la provocación con una breve sonrisa.

—Estoy aprendiendo la diferencia.

Me quité los zapatos junto a la puerta y dejé el bolso sobre el sillón. Mi cuerpo se relajó un poco ante el silencio de la estancia, aunque la conciencia de su presencia se hacía más intensa a cada paso.

—¿Qué estás preparando?

—Pasta con setas.

—¿Sabes cocinar?

—Sé seguir instrucciones cuando están escritas con claridad.

—Eso no responde a la pregunta.

—Laura decía que cocinaba como si estuviera siguiendo un procedimiento.

Su nombre salió de forma espontánea, pero aun así me provocó una pequeña opresión en el pecho. Leonardo se dio cuenta, porque sus movimientos se ralentizaron mientras regresaba a la cocina.

—No hacía falta que evitaras hablar de ella —declaré antes de que el silencio convirtiera el recuerdo en incomodidad.

Se apoyó en la encimera y me miró.

—No quiero que sientas que Laura siempre estará entre nosotros.

—Lo estará. —La sinceridad me salió con más facilidad de lo que esperaba, aunque me provocara un dolor sutil—. No como una barrera, sino como parte de tu historia y de la vida de Helena. Fingir lo contrario sería imposible.

Leonardo bajó la mirada hacia la cacerola.

—Todavía no sé cómo hablar de ella sin dar la impresión de que te estoy pidiendo que comprendas todo lo que siento.

—No lo voy a entender todo. —Me acerqué a la encimera, manteniendo cierta distancia entre nosotros—. Tampoco quiero que conviertas el matrimonio en algo menor para que yo me sienta segura.

Permaneció en silencio durante unos segundos.

—Laura me enseñó a vivir de una forma menos reservada.

—Leonardo hizo girar la cuchara entre los dedos, y la nostalgia suavizó sus rasgos—.

Con ella, asistía a eventos, conocía a amigos, hacía planes y aceptaba que la gente supiera que estábamos juntos.

Durante mucho tiempo, utilicé eso como prueba de que la relación era más sencilla.

Ahora entiendo que fui yo quien lo hizo todo imposible contigo.

La sinceridad despertó un dolor antiguo, pero ya no parecía capaz de destruirme.

—Ella recibió una versión tuya que le pedí y que tú te negaste a ofrecerme.

—Sí.

—A veces, todavía me enfado por eso. —Apoyé las manos en la encimera fría, con la garganta cerrada por la emoción—. Después me siento una persona horrible porque Laura murió y no puede defenderse de un resentimiento que ni siquiera le pertenece.

Leonardo apagó el fuego y se volvió completamente hacia mí.

—Puedes enfadarte. La responsabilidad no era suya.

—¿Nunca le contaste lo nuestro?

—Solo le dije que me había liado con alguien en el hospital. No le conté la intensidad, ni cómo terminó. —La vergüenza se reflejó en la forma en que apretó la mandíbula—. Quería empezar otra vida sin tener que admitir lo que hice en la anterior.

—¿Se dio cuenta de algo?

—Más de lo que imaginaba. Teresa me contó que Laura te mencionó al principio de su matrimonio. Dijo que se dio cuenta de cómo evitaba a una pediatra durante un evento.