Capítulo 18 #2

—Tengo que hacerlo todos los días. —Desvió la mirada hacia la puerta cerrada—.

Los padres entran en esta planta con miedo, y algunos buscan cualquier motivo para desconfiar.

Mi voz, mi ropa, la persona con la que salgo e incluso la forma en que toco a un paciente se convierten en parte de la valoración.

Si muestro demasiada emoción, soy poco profesional.

Si la oculto, dicen que carezco de sensibilidad.

—No hace falta que seas impecable para ser competente.

Thiago soltó un suspiro profundo.

—Esa frase suena extraña viniendo de ti.

—Me estoy dando cuenta de muchas cosas demasiado tarde.

Apoyó la cabeza en las manos y los hombros comenzaron a temblar antes de que pudiera evitarlo. El primer llanto salió casi en silencio, acompañado de una inspiración brusca y del esfuerzo inútil por recuperar el control.

No lo toqué de inmediato.

Me quedé a su lado, dejándole decidir si deseaba que me acercara. Tras unos segundos, Thiago se inclinó hacia mí y apoyó la frente contra mi hombro. Le puse una mano en la espalda, sin ofrecerle palabras ni promesas que no pudiera cumplir.

Nos quedamos así durante un tiempo que no supe medir.

Su llanto no era dramático ni ruidoso. Era el agotamiento de alguien que había pasado muchos días ofreciendo esperanza, absorbiendo el miedo y sosteniendo a sus familias, mientras ocultaba su propia vulnerabilidad bajo corbatas de colores y comentarios rápidos.

Cuando se abrió la puerta, Daniel se quedó de pie en el pasillo.

Todavía llevaba la ropa de trabajo, con la cámara colgada del hombro y una pequeña bolsa en la mano. Probablemente había llegado trayendo la cena, como había hecho otras noches, sin imaginar lo que se iba a encontrar.

Thiago se alejó de mí inmediatamente y se pasó las manos por la cara.

—Daniel, yo…

—Beatriz me ha llamado. —Daniel cerró la puerta y dejó la bolsa sobre la mesa antes de acercarse. Sus ojos recorrieron la habitación, la cama vacía y la bata verde doblada—. ¿Cómo está Davi?

—En la UCI. —Thiago intentó enderezar la postura, pero la voz le falló—. Puede que sea sepsis. La tensión le ha bajado y quizá tengan que intubarlo.

Daniel asintió lentamente.

—Lo siento mucho.

—No digas eso como si ya hubiera muerto.

La respuesta sonó agresiva, y Thiago cerró los ojos de inmediato.

—Lo siento.

—No tienes por qué disculparte. —Daniel se detuvo frente a él sin intentar tocarlo antes de recibir permiso—. ¿Qué necesitas?

Thiago me miró a mí, luego a la puerta, como si buscara una respuesta médica a una pregunta emocional.

—No lo sé.

—Entonces puedo quedarme hasta que lo averigüe.

La sencillez de la frase provocó un cambio en su rostro.

Thiago asintió, y Daniel se sentó al otro lado, con una mano abierta sobre la cama. Tras unos segundos, Thiago puso su propia mano sobre la de él.

No hubo beso, ni declaración, ni ningún intento de convertir el momento en algo romántico. Solo había un hombre dispuesto a permanecer junto a la parte más dura de la vida de alguien que aún esperaba ser abandonado cuando dejara de ser divertido.

Mi teléfono vibró en el bolsillo.

Era un mensaje de Beatriz.

Beatriz:

Estoy en la UCI con Aline. A Davi le han intubado, pero la presión ha empezado a estabilizarse. ¿Está Thiago contigo?

Le respondí que sí y le dije que Daniel también había llegado.

Poco después, apareció otro mensaje.

Beatriz:

Quédate con él. Te avisaré cuando haya alguna novedad.

Leí la frase dos veces.

No porque necesitara permiso para quedarme, sino porque había algo significativo en el hecho de que Beatriz confiara en que yo pudiera ofrecer apoyo sin convertir la situación en una demostración de competencia.

Guardé el móvil.

—Le han intubado —le informé a Thiago, manteniendo la voz firme—. La presión ha empezado a responder a la medicación.

El oncólogo cerró los ojos y exhaló lentamente.

—Eso es bueno.

—Es una señal positiva —maticé, evitando dar una certeza que ninguno de los dos tenía.

Thiago asintió.

Daniel le estrechó la mano.

Las horas siguientes transcurrieron en aquella habitación.

La madre de Davi subió rápidamente a buscar algunas cosas, pero Thiago no consiguió hablar con ella sin que se le quebrara la voz.

El padre apareció poco después, se quedó de pie frente al médico y se disculpó de forma sencilla, sin discursos.

—Me había equivocado contigo —admitió sin levantar la vista—. Mi hijo confía en ti porque nunca has dejado de creer en él. Debería haberme dado cuenta antes.

Thiago respiró hondo.

—Lo que importa ahora es Davi.

—Para mí también es importante reconocer lo que hice.

El oncólogo asintió, pero no intentó convertir la conversación en una absolución. El padre regresó a la UCI, dejando tras de sí una reparación incompleta, pero sincera.

Cuando Beatriz entró en la habitación, ya eran más de las ocho de la noche.

Todavía llevaba puesta la bata, el pelo recogido de cualquier manera y el rostro reflejaba el agotamiento de las últimas horas. Sus ojos se cruzaron con los míos antes de buscar a Thiago.

—Davi se encuentra estable, dentro de lo grave que es su estado —informó mientras se acercaba—. La presión ha respondido, la saturación ha mejorado tras la intubación y Aline cree que el nuevo antibiótico ha empezado a surtir efecto.

Thiago se levantó de inmediato.

—¿Puedo verlo?

—Sí, pero solo unos minutos. Su madre está ahí.

Daniel también se levantó.

—Me quedaré esperando aquí.

Thiago le cogió la mano un instante antes de salir con Beatriz.

Me quedé en la habitación con Daniel, viendo cómo se cerraba la puerta.

—Gracias por quedarte con él —comentó Daniel mientras recogía la bolsa de comida que nadie había abierto.

—Él ha hecho lo mismo por Beatriz muchas veces.

—Thiago hace eso por todo el mundo. —Daniel miró la capa verde que había sobre la cama—. El problema es que no sabe qué hacer cuando alguien intenta quedarse por él.

—Hay gente que confunde necesitar a alguien con perder el control.

Daniel volvió su atención hacia mí.

—¿Te refieres a él?

—También de mí.

Una discreta sonrisa se dibujó en su rostro.

—Al menos lo reconoces.

Beatriz regresó unos minutos después, sola. Se acercó y me tocó el brazo, dejando que sus dedos permanecieran allí solo el tiempo necesario para que yo percibiera su intención.

—Se quedará en la UCI con sus padres. Daniel podrá ir a verlo más tarde.

—¿Cómo estás?

La pregunta pareció sorprenderla.

—Cansada.

—¿Solo eso?

Beatriz respiró hondo y miró la habitación vacía.

—Tengo miedo de que Davi no aguante. También estoy preocupada por Thiago, pero sé que no hay nada que pueda decir para aliviar eso.

—Entonces no hace falta decir nada.

Ella levantó la mirada hacia mí.

Durante unos segundos, permanecimos en silencio, rodeados de dibujos infantiles, de la luz blanca y de los objetos de un niño que luchaba por su vida unos pisos más abajo.

Beatriz se acercó y apoyó la cabeza contra mi pecho.

El gesto no encierraba ningún deseo ni buscaba definir nuestra relación. Era solo cansancio, miedo y la confianza suficiente para compartir el peso durante unos instantes.

Le rodeé la espalda con el brazo y me quedé inmóvil, dejando que ella decidiera cuándo se apartaría.

Aquella noche no fuimos al restaurante.

No hablamos de la cita que habíamos planeado ni de lo que pasaría entre nosotros después. Nos quedamos en el hospital, cerca de las personas a las que queríamos, esperando noticias que ninguno de los dos podía controlar.

Me había pasado la vida intentando aliviar el dolor con respuestas, decisiones y procedimientos.

Davi seguía en estado grave, Thiago seguía asustado y Beatriz aún arrastraba miedos que yo no podía disipar.

Aun así, por primera vez, no sentí que mi presencia fuera inútil solo porque no pudiera resolver nada.

A veces, quedarse era la única forma posible de cuidar.