Capítulo 18

El empeoramiento de Davi comenzó poco después de las cuatro de la tarde, cuando yo terminaba una reunión con Caio y los demás residentes de neurología.

El día había transcurrido sin grandes contratiempos en el servicio, y yo empezaba a creer que podría salir del hospital a una hora razonable.

Helena estaba en casa con la niñera, Beatriz terminaría su turno a las siete y habíamos quedado para cenar en un restaurante cerca de São Gabriel.

No era una promesa habitual ni una definición de lo que había entre nosotros, pero la ilusión por aquella noche me acompañaba desde la mañana, aportándome una ligereza que aún no sabía cómo acoger sin recelo.

Estaba cerrando la historia clínica del último paciente cuando la alarma interna anunció una emergencia en oncología pediátrica. El sonido resonó por los altavoces, acompañado de la solicitud inmediata de que acudieran los equipos de cuidados intensivos, Enfermedades Infecciosas y urgencias.

El nombre de Davi surgió poco después.

Caio levantó la vista hacia mí.

—¿Necesitas ayuda en oncología?

Podría haber respondido que no era nuestro ámbito y que no había indicios de afectación neurológica.

En cambio, recordé cómo se había mostrado Thiago en el pasillo unos días antes, intentando mantener el buen humor mientras el paciente empeoraba y el padre cuestionaba su competencia por motivos relacionados con su vida personal.

—Dile que estoy disponible y cierra el tema con Mariana. —Le entregué la historia clínica al residente mientras me dirigía hacia la puerta—. Si surge algún cambio en nuestros pacientes, llama inmediatamente.

Atravesé el pasillo hacia los ascensores mientras la urgencia transformaba el hospital a nuestro alrededor.

Los enfermeros aceleraban el paso, sacaban una camilla de la pared y el personal de la UCI se dirigía a oncología cargando con equipos.

El São Gabriel tenía una forma particular de percibir la gravedad antes de que circulase cualquier información completa.

El ritmo de la gente cambiaba, las conversaciones se acallaban y todos parecían respirar con más cuidado, como si el propio edificio supiese que algo estaba a punto de suceder.

Cuando llegué a la planta infantil, me encontré con el pasillo repleto de personal.

Aline Okamoto estaba frente a la habitación de Davi, supervisando la preparación de nuevos medicamentos, mientras que Joana organizaba los preparativos para el traslado.

Gustavo había salido de urgencias todavía con la bata quirúrgica puesta y se había hecho cargo de la coordinación de la atención con la serena firmeza que siempre mostraba cuando la situación se volvía grave.

No había ni rastro del hombre bromista que hacía chistes por los pasillos o acumulaba problemas personales.

Ante un paciente inestable, toda su energía se centraba en evitar que el caos se extendiera.

Thiago permanecía junto a la cama.

Davi estaba pálido, respiraba con dificultad y parecía demasiado pequeño bajo los aparatos que rodeaban su cuerpo.

El monitor registraba una frecuencia cardíaca elevada, la presión bajaba a pesar de las medidas iniciales y una mascarilla de oxígeno le cubría parte del rostro.

La madre lloraba junto a la puerta, sostenida por una enfermera, mientras que el padre permanecía inmóvil, con las manos cerradas junto al cuerpo y una expresión de quien aún no comprendía del todo lo que estaba sucediendo.

—Saturación en ochenta y ocho, a pesar del oxígeno —informó Aline, mientras ajustaba la medicación—. La presión sigue inestable.

—Vamos a trasladarlo a la UCI ahora mismo. —Gustavo se acercó a la cabecera y observó a Davi antes de volver a centrar su atención en Thiago—. Ravi está preparando la ventilación no invasiva. Si no responde, lo intubaremos.

Thiago asintió, pero no se apartó. Mantenía una de las manos sobre el hombro del niño, hablándole en un tono bajo que yo no podía oír.

El padre dio un paso hacia él.

—¿Qué está pasando? —preguntó, y su voz ronca rompió el control que intentaba mantener—. Esta mañana estaba mejor.

Thiago se giró, aunque seguía tocando a Davi.

—Las pruebas indican una infección grave. Su sistema inmunitario está muy debilitado y el organismo no está respondiendo como esperábamos. Estamos aumentando la dosis de antibióticos y trasladándolo a la unidad de cuidados intensivos.

—¿Se va a morir?

La pregunta resonó en el pasillo como una interrupción brusca.

Thiago tardó un segundo más de lo habitual en responder.

—Estamos haciendo todo lo posible para evitar que eso ocurra. —Mantuvo la mirada fija en el hombre, negándose a hacer una promesa que no podría cumplir—. Pero su estado es grave.

La madre de Davi dejó escapar un gemido ahogado y se llevó la mano a la boca. La enfermera la sujetó antes de que le fallaran las piernas.

El padre cerró los ojos y, cuando los abrió, en su rostro se reflejaba una culpa casi insoportable.

—Te pedí que cambiáramos de médico. —La voz le salió baja, acompañada de una respiración irregular—. Pasé días discutiendo contigo mientras mi hijo necesitaba que confiara en ti.

Thiago no permitió que su propio sufrimiento alterara la respuesta.

—Eso no provocó que Davi empeorara.

—Te traté como si tú fueras el problema.

—Podemos hablar de eso más tarde. —Thiago volvió su atención hacia el niño mientras el equipo colocaba la camilla—. Ahora él necesita que el señor se quede al lado de su esposa y nos deje trabajar.

El hombre asintió, pero no pudo moverse de inmediato. Joana se acercó y lo condujo hasta la madre, diciéndole algo en un tono lo suficientemente bajo como para preservar la dignidad de ambos.

El traslado comenzó rápidamente. Gustavo se situó junto a la cabecera, Ravi controlaba la respiración y Aline se ocupaba de los accesos. Thiago mantuvo una de sus manos sobre la camilla hasta el último momento, pero tuvo que apartarse cuando se cerraron las puertas del ascensor.

El pasillo quedó extrañamente silencioso después de que el equipo desapareciera.

Quedaron envases abiertos, un soporte de suero vacío y el ruido de una bomba que alguien aún no había apagado. La habitación de Davi parecía más grande sin él, aunque los dibujos de las paredes, la capa verde y el mando de la fiesta intergaláctica seguían exactamente donde estaban.

Thiago entró en la habitación antes de que nadie pudiera hablar con él.

Yo lo acompañé.

Se acercó a la cama vacía, cogió la pequeña capa que Davi había llevado en la fiesta y se quedó sosteniendo la tela entre las manos. La corbata de aquel día tenía pequeños animales de colores, pero estaba torcida, y el pelo pelirrojo estaba revuelto de tanto pasarse los dedos por él.

—Aline está con él —dije mientras cerraba la puerta, manteniendo cierta distancia—. Gustavo y Ravi también.

—Lo sé —dijo Thiago, doblando la capa sin mirarme, aunque el movimiento le salió irregular—. No hay nada que pueda hacer ahora mismo en la UCI.

—Pues tendrás que esperar.

Soltó una risa breve, sin ningún atisbo de humor.

—Odio esperar.

Lo entendía. Esperar significaba reconocer que otras personas estaban actuando, que el resultado no dependía de nosotros y que ningún conocimiento podía garantizar lo que pasaría después.

—Yo también lo odio —admití mientras me acercaba unos pasos.

Thiago por fin me miró a los ojos.

—Al menos tú puedes entrar en un quirófano y fingir que controlas algo. —Tenía los ojos enrojecidos, aunque seguía intentando contener las lágrimas—. En oncología, a veces lo hacemos todo bien durante meses y luego una bacteria que nadie consigue identificar acaba con un niño en pocas horas.

—Eso no significa que hayas fallado.

—Le prometí que estaría con él durante todo el tratamiento.

—Y lo estás.

—Quizá no sea suficiente. —Thiago apretó la capa entre las manos, arrugando la tela—. Davi me preguntó, hace unos días, si me entristecería que él no mejorara. Le dije que nuestra única obligación era ir día a día. En ese momento me pareció una respuesta bonita.

—Sigue siendo cierta.

—No quiero respuestas verdaderas. —Su voz se elevó, dejando al descubierto la ira que su buen humor solía ocultar—. Quiero que sobreviva.

Me quedé en silencio.

Durante gran parte de mi vida, habría respondido con datos, probabilidades y posibles cursos de acción.

Le habría recordado que Davi estaba en la UCI, que había antibióticos, ventilación y un equipo competente.

Habría utilizado la información para intentar aliviar un dolor que no podía soportar presenciar.

En ese momento, sin embargo, comprendí que Thiago no necesitaba una explicación médica, sino que alguien se quedara a su lado mientras él admitía su miedo.

—Yo también quiero —respondí, sentándome en la silla junto a la cama vacía.

Thiago se quedó de pie unos segundos, como si no supiera qué hacer ante la ausencia de un intento de consuelo. Después, colocó la manta sobre la cama y se sentó a mi lado, con los codos apoyados en las rodillas y las manos juntas delante de la cara.

—Mi primer paciente murió cuando aún era residente —comenzó, mirando al suelo—.

Una niña de siete años con un tumor agresivo.

Sabía que el pronóstico era malo, pero seguí creyendo que conseguiríamos más tiempo.

Cuando murió, mi padre dijo que quizá aquello fuera una señal de que había elegido la especialidad equivocada.

La información me sorprendió.

—¿Por qué dijo eso?

—Porque pensaba que era demasiado emocional, demasiado gay y demasiado inadecuado para todo lo que él consideraba una vida respetable.

—Thiago se frotó las manos, dejando que aflorara la amargura—.

Durante años, intenté demostrar que podía soportarlo.

Aprendí a reír, a organizar fiestas, a llevar corbatas ridículas y a hablar de la muerte sin permitir que nadie se diera cuenta de lo mucho que cada niño me afectaba.

—No hace falta que lo demuestres ahora.