Capítulo 17 #2

—Para mí también. —Se pasó la mano por la barba, mostrando el esfuerzo que le costaba hablar—. Encontré cartas que Laura escribió durante el embarazo. Estoy haciendo un álbum para Helena con Teresa.

Miré hacia la mesa que había junto a la ventana.

—¿Es eso?

—Sí. Quiero que conozca a su madre como persona, no solo como una tragedia.

—Es una buena idea.

—A mí también me ayuda a recordar a Laura antes de que entrara en el hospital.

La vulnerabilidad de esa confesión me acercó a él de una forma que ningún gesto de seducción habría logrado. Leonardo no intentaba restar importancia a su matrimonio ni borrar el amor que sentía por su mujer para hacerme un hueco. Permitiría que ambas historias coexistieran, aunque aún le dolieran.

—¿Puedo ver el álbum? —pregunté, sorprendiéndome a mí misma.

Dudó solo para asegurarse de que la decisión era mía.

—Claro.

Me levanté con Helena en brazos y me dirigí a la mesa. El álbum contenía fotografías de la infancia de Laura, imágenes de la universidad, viajes y páginas con pequeños textos escritos por Leonardo y Teresa. También había copias de algunas cartas, cuidadosamente protegidas con hojas transparentes.

Una fotografía mostraba a Laura embarazada, sonriendo mientras sostenía un par de zapatitos.

El dolor surgió de forma inesperada, no por celos, sino por la conciencia del futuro que aquella mujer había imaginado.

—Era guapa —murmuré.

—Sí.

No había incomodidad en la respuesta.

Observé otra fotografía, en la que Laura aparecía riendo en la playa, con el pelo al viento.

—Helena se parece a ella.

—Sobre todo los ojos.

La niña se acurrucó contra mi pecho y la mecí suavemente.

—Quiero que sepa que no tiene por qué competir con el recuerdo de su madre —dije mientras seguía mirando el álbum—. Los niños se dan cuenta cuando los adultos esperan que llenen un vacío o que compensen una pérdida.

—No quiero hacerle eso a ella.

—Entonces tendrás que seguir hablando de Laura, aunque te resulte difícil.

—Lo haré.

Leonardo se quedó a mi lado sin tocarme.

La distancia era mínima y notaba el calor de su cuerpo, pero aquella noche el deseo no lo dominaba todo.

Había algo más íntimo en la forma en que compartía conmigo la historia de su esposa y me permitía sostener a su hija sin convertir ninguna de las dos cosas en una promesa de futuro.

La cena llegó poco después. Leonardo cogió a Helena, la acostó en la cuna y volvió al salón, donde comimos sobre la mesita baja mientras hablábamos del hospital.

Hablamos de Elisa, de la recuperación de Marina, de la nueva actitud de Caio y de cómo Gustavo seguía intentando fingir que la advertencia de Hannah no le había molestado.

Cuando terminamos, miré la hora y me di cuenta de que llevábamos más de dos horas allí.

—Tengo que irme.

Leonardo recogió los envases sin mostrar sorpresa.

—Te acompaño hasta el coche.

—No hace falta.

—Lo sé, pero me gustaría.

La forma en que lo dijo me hizo aceptar.

En el ascensor, permanecimos en silencio. El espejo reflejaba la imagen de dos personas demasiado cercanas para ser solo compañeros de trabajo y aún demasiado distantes para considerarse pareja.

—Hoy ha estado bien —comenté cuando se abrieron las puertas del garaje.

—Sí.

—Espero que esto no se convierta en una rutina sin que hablemos de lo que estamos haciendo.

—Estoy de acuerdo.

—Tampoco quiero una relación en la que llegue a tu piso y me encargue automáticamente de los biberones, los baños o las noches difíciles.

—Eso no va a pasar.

Me detuve junto al coche y me volví hacia él.

—No sirve de nada que solo digas que eso no va a pasar. Quiero que entiendas por qué.

Leonardo me miró a los ojos.

—Porque que me guste Helena no le quita su autonomía, ya que cuidar de ella de vez en cuando no supone una obligación permanente. Porque si quiero construir algo contigo, tengo que aprender a ser padre sin convertir a la mujer que tengo a mi lado en la principal responsable de mi hija.

La respuesta demostraba que había reflexionado sobre el tema antes de esa conversación.

—Exacto.

—Joana me dijo algo parecido.

—¿Cuándo?

—Después de verme intentar reorganizar mi horario para que la niñera cubriera todos los turnos.

—Una discreta sonrisa se dibujó en sus labios—.

Me dijo que una mujer herida no creería en promesas, sino solo en actitudes repetidas, y que yo debería aprender a ocuparme de mi propia vida antes de invitar a alguien a formar parte de ella.

—Joana es una mujer inteligente.

—También da miedo.

—Solo para los hombres que necesitan oír la verdad.

Leonardo dio un paso hacia mí, pero se detuvo antes de invadir mi espacio.

—¿Puedo besarte?

La pregunta me provocó un calor inmediato.

—Sí.

El beso fue lento y breve, sin la urgencia de aquella noche en la que nos reencontramos. Su mano me rozó la cintura solo después de que yo me acercara, y el contacto terminó antes de que se convirtiera en una invitación para volver al piso.

Cuando nos separamos, permanecí unos segundos con la frente cerca de la suya.

—Buenas noches, Leonardo.

—Buenas noches, Beatriz.

Me subí al coche y esperé a que él se alejara antes de arrancar el motor. De camino a casa, pensé en Helena dormida en mis brazos, en las fotos de Laura y en cómo Leonardo había reconocido unos límites que yo ni siquiera sabía aún cómo formular del todo.

Nada estaba resuelto.

Seguía teniendo miedo, y la historia entre nosotros seguía llena de heridas que no desaparecerían solo porque él hubiera aprendido a preguntar antes de besarme o a compartir un biberón sin convertir ese gesto en maternidad.

Aun así, empezábamos a construir algo.

No era una familia ya formada, ni una relación definida por la urgencia de compensar el pasado. Era solo una sucesión de pequeñas decisiones, repetidas con el cuidado suficiente para que yo pudiera seguir siendo yo misma sin dejar de pertenecerme.

Quizá la confianza no surgía de las grandes promesas, sino que nacía precisamente en esos momentos en los que Leonardo podría haber exigido más, pero optaba por respetar lo que yo era capaz de ofrecer.