Capítulo 17

Durante las dos semanas siguientes, Leonardo y yo nos encontramos en una situación difícil de definir.

No éramos una pareja, porque ninguno de los dos había pronunciado ninguna palabra que convirtiera lo que había ocurrido aquella noche en un compromiso.

Tampoco podíamos seguir fingiendo que seguíamos siendo solo compañeros, sobre todo después de que empezáramos a buscar pequeñas excusas para quedarnos juntos fuera del hospital.

A veces, él me esperaba al terminar el turno con dos cafés y me preguntaba si quería cenar antes de volver a casa.

En otras ocasiones, le enviaba un mensaje sobre Elisa, Davi o algún caso que se cruzara en nuestras especialidades y me daba cuenta, demasiado tarde, de que la conversación había continuado mucho más allá de cualquier necesidad profesional.

Había cuidado en todo, quizá incluso demasiado.

Leonardo no aparecía sin avisar, no utilizaba a Helena para organizar encuentros y nunca consideraba una respuesta mía como una obligación.

Cuando salíamos, me preguntaba adónde quería ir, aceptaba cambios de planes y no convertía cada silencio en un intento de definir el futuro.

Esa contención, que en la gala había parecido una provocación, empezaba a convertirse en un lenguaje entre nosotros.

Aún no sabía si confiaba en ella.

Aquella noche, salí de pediatría poco después de las ocho, con los hombros doloridos y la sensación de que el olor a desinfectante se me había impregnado hasta en el pelo.

El pasillo estaba más silencioso, aunque las luces blancas seguían siendo intensas y los sonidos de los monitores atravesaban las puertas cerradas.

Tras mantener una conversación difícil con los padres de un niño que necesitaría una operación de corazón y solo quería volver a casa, deseaba quitarme la bata y pasar unas horas sin tener que tomar decisiones sobre la vida de nadie.

Leonardo me esperaba junto al ascensor.

El neurocirujano llevaba una camisa oscura bajo la bata abierta y sostenía el portabebés de Helena en una de las manos, mientras que con la otra sujetaba un pequeño bolso contra el cuerpo.

La niña dormía cubierta por una manta clara, con la boca ligeramente abierta y una de las manos cerca de la cara.

—Has traído a Helena —comenté mientras me acercaba, sintiendo una mezcla involuntaria de ternura y cautela.

—La niñera ha tenido una emergencia familiar. Mi madre aún no ha vuelto de su viaje y Teresa no ha podido venir hoy —Leonardo se ajustó la correa del bolso en el hombro, manteniendo un tono objetivo—. Tenía pensado llevarla a casa, pero te dije que cenaría contigo.

—No habíamos quedado exactamente para cenar.

—Dijiste que terminarías a las ocho y que probablemente tendrías hambre. Lo interpreté como una posibilidad, no como un compromiso.

Esa precisión me arrancó una pequeña sonrisa.

—Estás aprendiendo a formular invitaciones sin convertirlas en órdenes.

—Miguel considera que eso es una habilidad básica para la convivencia.

—Parece que está subsanando varias lagunas de su formación.

Leonardo aceptó la provocación sin responder, y las puertas del ascensor se abrieron ante nosotros. Al entrar, miré a Helena y me di cuenta de que el gorro se le había deslizado hasta cubrirle parte de la ceja.

—Se va a despertar enfadada por eso. —Extendí la mano, pero me detuve antes de tocarla. —¿Puedo?

—Claro.

Le ajusté el gorro y le acaricié el perfil de la cara con la yema del dedo. Helena se movió, frunció la nariz y siguió durmiendo. Esa sencilla reacción me llenó el pecho de una delicada calidez, acompañada inmediatamente por el temor a que Leonardo percibiera más de lo que yo deseaba revelar.

Él permaneció en silencio.

No comentó que ella sintiera algo por mí, no interpretó el gesto como señal de algún vínculo especial y mucho menos sugirió que la cogiera. Se limitó a observar, dejando que el momento concluyera tal y como yo lo había planteado.

—Podemos cenar en algún sitio tranquilo —sugirió cuando se abrieron las puertas de la planta baja—. O dejarlo para otro día.

Miré a la niña dormida.

—Podemos pedir algo en tu piso.

La respuesta pareció sorprenderle, pero Leonardo no dejó que la satisfacción se convirtiera en una interpretación más amplia.

—De acuerdo.

El piso estaba más ordenado que la noche en que me presenté para examinar a Helena, aunque la presencia de la bebé seguía siendo evidente en todas las habitaciones.

Había pañales apilados en una cesta junto al sofá, juguetes sobre una manta en el suelo y un biberón ya preparado dentro de la nevera.

El ambiente aún conservaba rastros de Laura, pero ya no parecía congelado en torno a su ausencia.

Se habían reunido algunas fotografías sobre una mesa, y vi un álbum abierto junto a la ventana.

No pregunté nada.

Leonardo sacó a Helena de la sillita y se la llevó al dormitorio, mientras yo elegía la cena a través de la aplicación. Cuando volvió, traía a la niña en brazos, ahora despierta e inquieta.

—Ha decidido que dormir durante el trayecto ha sido suficiente. —Le acarició la espalda a su hija y caminó lentamente por el salón—. El biberón todavía se está calentando.

—¿Quieres que la coja yo mientras tú lo preparas?

La pregunta se me escapó antes de que pudiera sopesar todas las implicaciones.

Leonardo se detuvo frente a mí.

—¿Estás segura?

—Te estoy ofreciendo ayuda durante cinco minutos, no asumir un turno de noche.

—Entendido.

Él me entregó a Helena con cuidado, sujetándole la cabeza hasta que la acurruqué contra mi pecho. La niña abrió los ojos y me miró con la atención difusa propia de una niña tan pequeña, mientras sus dedos se aferraban a la tela de mi blusa.

La sensación seguía siendo peligrosa.

Reconocía su olor, los pequeños sonidos que emitía cuando empezaba a tener hambre y la forma en que movía la cara en busca de una postura más cómoda. El vínculo no había surgido de una decisión, sino de la repetición de breves encuentros que mi cuerpo parecía registrar antes que la razón.

—Has crecido —murmuré, deslizando la mano por su espalda.

—Ciento ochenta gramos desde la última visita —respondió Leonardo desde la cocina, donde comprobaba la temperatura del biberón—. También ha empezado a despertarse más durante el día.

—Eso no era una pregunta médica.

Volvió al salón y me lanzó una mirada en la que se mezclaban el humor y la cautela.

—Lo siento. Todavía estoy aprendiendo a hablar de mi hija sin dar un informe clínico.

Me senté en el sofá con Helena apoyada en mi brazo.

—Parece más atenta.

—También está más exigente. Ha descubierto que llorar da resultados rápidos.

—Los bebés no manipulan a sus padres.

—No la has visto a las tres de la madrugada.

La broma me hizo sonreír, pero la expresión de Leonardo cambió cuando se fijó en cómo sostenía a mi hija. Su mirada se demoró solo unos segundos antes de que se sentara en el sillón de enfrente, con el biberón en las manos.

—Puedo darle de comer —me ofrecí, aunque la frase me provocaba una incomodidad que no logré ocultar del todo.

Leonardo se dio cuenta.

—No hace falta.

—Sé que no hace falta.

—Tampoco quiero que hagas nada por creer que espero eso de ti. —Apoyó los antebrazos sobre las rodillas, sin apartar la mirada de mi rostro—. Ya puedo cogerla yo.

Miré a Helena y luego a él.

—Quiero terminar el biberón.

La respuesta no pareció denotar triunfo, solo aceptación.

—Está bien.

Acomodé mejor a la niña y le ofrecí la tetina, observando cómo empezaba a succionar.

El movimiento rítmico, el calor de aquel cuerpecito y el silencio que se formó a nuestro alrededor despertaron una ternura que casi dolía.

Durante unos minutos, dejé que esa sensación existiera sin convertirla en culpa ni en promesa.

Leonardo se quedó cerca, pero no intervino. Cuando Helena dejó de mamar, esperé unos segundos antes de apoyarla contra mi hombro.

—Tienes que insistir un poco más para que eructe —explicó, pero enseguida se retractó—. Lo siento. Ya lo sabes.

—Soy pediatra, pero no conozco todos sus hábitos.

La sinceridad alivió la tensión.

—Suele tardar.

Seguí con los movimientos lentos sobre la espalda de la bebé. Poco después, Helena eructó y un poco de leche me salpicó la camiseta.

Leonardo se levantó de inmediato.

—Voy a buscar un paño.

—No hace falta que te asustes por un poco de leche regurgitada.

—No estoy en pánico. Solo intento proteger tu ropa.

—Ya he pasado por cosas peores durante los turnos.

Me entregó el paño y volvió a sentarse, mientras yo limpiaba la tela.

—Eso no te convierte en su madre —afirmó Leonardo al cabo de unos segundos, en voz baja—. Sé que no has pedido que te lo diga, pero tengo que dejarlo claro.

La frase me hizo levantar la vista.

—¿Por qué dices eso?

—Porque vi cómo te quedaste cuando la cogiste en brazos por primera vez.

También me doy cuenta de que te gusta y de que eso te asusta.

—Juntó las manos, evitando cualquier gesto en mi dirección—.

No quiero que pienses que acercarte a mí significa aceptar automáticamente un papel en la vida de Helena.

Sentí un nudo en el pecho.

—Ella necesita estabilidad.

—La necesita, pero no a una mujer que ocupe un lugar por obligación. —Leonardo miró a su hija, que dormía apoyada en mi hombro—. Si algún día formas parte de su vida, será porque tú lo hayas elegido. No porque yo necesite ayuda ni porque alguien deba sustituir a Laura.

La mención a su esposa no sonó como un obstáculo ni como una acusación. Era solo una verdad que se interponía entre nosotros con delicadeza.

—No sé qué puedo ser para ella —confesé con un nudo en la garganta—. A veces, cuando la abrazo, hay una parte de mí que imagina cómo habría sido si las cosas hubieran sido diferentes. Después me siento culpable, porque Laura existió, te amó y murió para que Helena naciera.

El dolor se reflejó en el rostro de Leonardo, pero no apartó la mirada.

—Laura no murió para que naciera Helena. Murió durante el parto. Estoy intentando aprender la diferencia.

La corrección era importante.

—Aún me resulta imposible separarlas.