Capítulo 16 #2

—He descubierto que controlar a todas las personas que te rodean no evita que se cometan errores. Solo hace que se oculten los problemas hasta que sea demasiado tarde.

Caio asintió.

—Voy a preparar la presentación.

—Y, la próxima vez que tengas alguna duda, pregunta antes de dar una receta.

—¿Aunque parezca una pregunta básica?

—Sobre todo en ese caso. Las preguntas básicas suelen evitar errores sofisticados.

Se levantó, pero se quedó junto a la puerta.

—Doctor, ¿se recuperará Alberto?

—De momento, no hay signos de complicaciones. Lo mantendremos en observación.

Caio asintió de nuevo y se marchó.

La reunión con Hannah tuvo lugar poco después de la comida.

La acompañaban Marcos y Patrícia Gomes, responsable de enfermería del bloque quirúrgico, aunque el caso se hubiera producido durante la hospitalización.

La presencia de Patrícia indicaba que la directora pretendía discutir algo más importante que una prescripción aislada.

—Alberto se encuentra estable —informó Hannah mientras cerraba el informe que había sobre la mesa—. La función renal no ha empeorado y la somnolencia ha disminuido. Aun así, dejaremos constancia del suceso y revisaremos el protocolo.

—Estoy de acuerdo.

Se quitó las gafas y me miró.

—Caio afirmó que no pidió ayuda porque temía tu reacción.

—Tiene razón.

Marcos apoyó los brazos sobre la mesa.

—Eso no le exime de la culpa.

—No he dicho que lo exima. —Mantuve la postura erguida, resistiendo el impulso de convertir la conversación en una defensa—. Caio tendrá que asumir la responsabilidad por la prescripción, pero yo también debo responder por el ambiente que he creado en el departamento.

Hannah ladeó ligeramente la cabeza.

—¿Qué piensas hacer?

—Implantar una revisión de las prescripciones de alto riesgo durante los próximos meses, crear una reunión semanal para debatir las dudas y dejar claro que cualquier miembro del equipo puede interrumpir una conducta insegura, independientemente de la jerarquía.

Patrícia cruzó los brazos.

—Eso tendrá que valer también en el quirófano.

—Así será.

—¿Incluso cuando alguien te cuestione?

La pregunta exigía algo más que una respuesta formal.

—Incluso cuando me lo cuestionen a mí.

Hannah se quedó en silencio unos segundos.

—¿Reconoces que tu forma de liderar ha contribuido al problema?

—Lo reconozco.

Marcos intercambió una breve mirada con ella.

—Pues inclúyelo en el informe.

Esa exigencia me oprimió el pecho. Dejarlo por escrito significaba convertir esa admisión en un documento, someterla a la evaluación de la dirección y dejar una huella formal sobre mi conducta.

En otras circunstancias, habría argumentado que un liderazgo rígido no constituía un error institucional, habría destacado la responsabilidad individual de Caio y habría protegido mi reputación.

—Lo pondré —respondí, sorprendiéndome incluso a mí mismo por la falta de resistencia.

Cuando terminó la reunión, me encontré con Beatriz en el pasillo, cerca de los ascensores. Llevaba una caja con pequeños juguetes destinados a pediatría e intentaba mantener el equilibrio mientras pulsaba el botón.

—¿Puedo ayudarte? —le pregunté, deteniéndome a una distancia que le permitiera negarse.

—Puedes sujetar la puerta cuando se abra. La caja no pesa mucho.

Asentí y me quedé a su lado, sintiendo de inmediato la presencia de la noche entre nosotros. Beatriz mantenía la mirada fija en el panel del ascensor, pero la tensión en su postura revelaba que ella también percibía mi presencia de una forma diferente.

—He recibido tu mensaje —dijo al cabo de unos segundos.

—No hace falta que respondas más de lo que ya has respondido.

Apretó la caja con más fuerza contra su cuerpo.

—No considero que lo que pasó fuera un error.

Mi corazón se aceleró, pero mantuve la voz firme.

—Yo tampoco.

Beatriz por fin me miró a los ojos.

—Eso no significa que esté preparada para volver a hacerlo.

—Lo sé.

—Ni que hayamos vuelto.

—Eso también lo sé.

La irritación se reflejó discretamente en sus ojos.

—¿Ahora estás de acuerdo con todo?

—No. —La puerta del ascensor se abrió y la mantuve abierta mientras Beatriz entraba. —No estoy de acuerdo con la idea de que esa noche pueda considerarse algo insignificante, porque para mí significó mucho. Simplemente no creo que mis sentimientos me den derecho a decidir lo que va a pasar después.

Ella se quedó dentro del ascensor, mientras yo sujetaba la puerta.

—¿Y qué significó para ti?

La pregunta me trajo de vuelta a la memoria su cuerpo contra el mío, la forma en que había exigido que la mirara y el instante en que me había pedido que me quedara allí.

—Significó que todavía hay deseo entre nosotros y que, durante unas horas, confiaste en mí lo suficiente como para acercarte. No voy a convertir esto en una promesa, pero tampoco voy a fingir que solo fue sexo.

La expresión de Beatriz se suavizó, aunque la cautela permaneció.

—No sé qué puedo ofrecerte ahora.

—No te estoy pidiendo que ofrezcas nada.

—¿Y si decido que no quiero seguir adelante?

La posibilidad me dolió, pero no me permití desviar la mirada.

—Lo respetaré.

—¿Sin utilizar a Helena, al hospital o al pasado para convencerme?

—Sin usar nada.

Beatriz me miró a los ojos durante unos segundos antes de asentir.

—De acuerdo.

Solté la puerta, pero ella impidió que se cerrara con la mano.

—¿Ha pasado algo en neurología? Pareces tenso.

Podría haberle respondido que no era asunto suyo u ofrecerle una explicación superficial. En lugar de eso, le conté lo del error de Caio, el estado de Alberto y la conversación con Hannah.

—¿Has admitido en el informe que tu forma de liderar ha contribuido a ello? —preguntó cuando terminé.

—Lo asumo.

Beatriz respiró hondo, y algo parecido al orgullo se reflejó en sus ojos antes de que lo ocultara.

—Eso importa.

—No corrige el error.

—No, pero puede evitar que se repita. —Apoyó la caja contra la pared del ascensor y mantuvo la mano sobre la puerta—. Los residentes no aprenden cuando se pasan todo el tiempo intentando adivinar si van a ser humillados.

—Ahora lo sé.

—Pues no lo vuelvas a olvidar.

—No pienso hacerlo.

Beatriz retiró la mano, dejando que las puertas comenzaran a cerrarse.

—Leonardo.

—¿Sí?

—Gracias por no decir que esta noche ha sido un error.

El ascensor se cerró antes de que pudiera responder.

Me quedé en el pasillo con un nudo en el pecho, abrumado por la importancia de aquellas palabras y la responsabilidad que llevaba cargando desde la mañana.

Beatriz no había prometido un nuevo acercamiento, pero había dejado claro que el encuentro no era algo de lo que quisiera deshacerse.

Tendría que soportar la incertidumbre sin presionarla.

También tendría que convertir la confesión que había hecho ante Hannah en un cambio que perdurara una vez que el malestar hubiera pasado.

A última hora de la tarde, reuní al equipo de neurología. Caio presentó el caso de Alberto, explicó el error y describió las medidas correctivas. Cuando terminó, asumió su propia responsabilidad sin intentar escudarse tras el cansancio o la presión.

Después, ocupé su lugar ante el equipo.

—La prescripción inadecuada la realizó Caio, pero ocurrió en un ámbito en el que muchos de vosotros habéis aprendido a considerar las dudas como una debilidad.

—Recorrí con la mirada los rostros alrededor de la mesa, encontrando residentes, enfermeros y médicos que rara vez me contradecían—.

Yo he contribuido a ello. A partir de hoy, cualquiera podrá interrumpir una conducta que considere insegura y solicitar una revisión sin temor a represalias.

Mariana levantó la mano con vacilación.

—¿Incluso durante una intervención quirúrgica?

—Incluso durante una intervención quirúrgica.

—¿Y si nos equivocamos?

—Entonces discutiremos el razonamiento y continuaremos con el procedimiento. El error de preguntar es menor que el de permanecer en silencio ante un riesgo.

El equipo se quedó en silencio, quizá tratando de averiguar si esa norma se mantendría en el primer momento en que alguien realmente me desafiara.

Yo también tendría que averiguarlo.

Cuando salí del hospital, había un mensaje de la niñera en el que me decía que Helena había tomado el biberón y dormía plácidamente. No había noticias nuevas de Beatriz, y resistí el impulso de buscar una continuación a la conversación del ascensor.

Aquella noche no fue un error.

Tampoco era una promesa.

Quizá la madurez consistiera precisamente en permanecer entre esas dos certezas sin intentar forzar una tercera.

Volví a casa pensando en Caio, en Beatriz y en todas las personas que habían aprendido a ocultar sus dudas o sentimientos para evitar mi reacción. Durante años, interpreté el silencio como respeto y la obediencia como confianza.

En ese momento, empecé a comprender que la verdadera confianza era aquello que permitía a alguien discrepar, dudar y, aun así, quedarse.

Deseaba construir eso con mi equipo. También con Beatriz, si algún día decidía intentarlo.

Ninguna de las dos cosas sucedería mediante una declaración o una única decisión acertada. Exigirían repetición, paciencia y la disposición a enfrentarse a las contradicciones sin convertir la incomodidad en control.

Era menos grandioso que salvar una vida en un quirófano.

También parecía mucho más difícil.