Capítulo 13 #2

—Trabajar con niños enfermos no significa vivir rodeado únicamente de tristeza.

—Thiago sujetó el micrófono con ambas manos, recorriendo las mesas con la mirada.

—Significa ser testigo de cumpleaños en habitaciones de hospital, aprender los nombres de personajes que nunca hemos visto y comprender que un niño no deja de ser un niño por haber recibido un diagnóstico.

Nuestro trabajo no consiste solo en ofrecer tratamiento.

Es garantizar que la enfermedad no acapare toda la identidad de quienes aún están descubriendo el mundo.

Daniel lo observaba desde la mesa cercana al escenario con un orgullo que no intentó ocultar. Cuando Thiago terminó, fue el primero en levantarse, y los aplausos resonaron por toda la sala.

Sentí un nudo en el pecho al darme cuenta de que mi amigo por fin permitía que alguien estuviera a su lado sin ocultar la parte más difícil de su propia vida.

Durante la cena, hablé con representantes de empresas, expliqué el proyecto de pediatría y respondí a preguntas sobre la atención humanizada.

Leonardo se mantuvo inmerso en otras conversaciones, aunque en algunas ocasiones percibí su mirada.

Cada vez que nuestras miradas se cruzaban, él apartaba la vista al cabo de unos segundos, como si supiera exactamente el efecto que causaba y, aun así, se negara a aprovecharlo.

Poco después del postre, cambió la música y algunos invitados empezaron a ocupar la pista de baile.

Samuel fue prácticamente arrastrado por Sofía, que hizo caso omiso de sus dudas y lo condujo hasta el centro del salón.

Thiago bailaba con Daniel sin ningún tipo de timidez, mientras que Isabela rechazaba las invitaciones con una elegancia capaz de hacer creer a cada hombre que el problema no era personal.

Me disponía a ir a por otro vaso de agua cuando Gustavo se plantó delante de mí.

—Baila conmigo. —Me tendió la mano, con una sonrisa que probablemente funcionaba con la mayoría de las mujeres.

—No.

—Tienes que pensarlo antes de responder.

—Ya lo he pensado durante el tiempo que has tardado en levantar la mano.

Gustavo se llevó la palma de la mano al pecho.

—Tu crueldad explica por qué trabajas con niños. Los adultos no lo aguantarían.

—Invita a Renata.

Su expresión cambió ligeramente.

—Se ha ido.

—¿Ya?

—Ha recibido una llamada.

La respuesta, demasiado rápida, indicaba que su marcha probablemente tenía que ver con otra cosa.

Antes de que pudiera preguntar, una mujer del equipo de fisioterapia pasó junto a nosotros y evitó mirar a Gustavo.

La tensión que se dibujó en su rostro confirmó que quizá la noche acabaría con otro problema.

—Parece que deberías ocuparte de algo en lugar de bailar —comenté mientras señalaba en dirección a la mujer.

Gustavo siguió mi mirada y perdió la sonrisa.

—No todo tiene que resolverse de inmediato.

—Así es precisamente como los problemas se agravan.

—¿Me estás hablando a mí o estás pensando en Leonardo?

—Contigo.

—Una lástima. La segunda opción sería más interesante.

Gustavo se alejó antes de que pudiera responder, y me encontré con Leonardo a pocos pasos de distancia. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, pero su expresión indicaba que había oído al menos parte de la conversación.

—¿Te estaba molestando? —preguntó mientras mantenía las manos en los bolsillos del traje.

—Gustavo molesta por naturaleza. Eso no significa que necesite ayuda.

—Lo sé.

La respuesta llegó sin ningún intento de tomar el control, y eso disipó parte de la irritación antes de que creciera.

La música se volvió más lenta. A nuestro alrededor, las parejas se acercaron entre sí, y el salón pareció encogerse bajo la suave iluminación. Leonardo miró hacia la pista y luego volvió a centrar su atención en mí.

—¿Puedo invitarla a bailar?

La pregunta hizo que mi corazón se acelerara.

—¿Te parece una buena idea?

—No estoy segura. —Una discreta sonrisa se dibujó en sus labios, acompañada de una sinceridad que me desarmó—. Por eso te lo pregunto.

Podría haberme negado. La distancia seguía ahí, y bailar con él delante de nuestros compañeros daría pie a comentarios que ninguno de los dos necesitábamos. Sin embargo, una parte de mí estaba harta de tomar todas las decisiones basándome en el miedo.

—Una canción... —respondí mientras le cogía la mano—. No significa nada más que un baile.

—Entendido.

Leonardo me condujo hasta la pista sin apretarme los dedos ni usar el contacto para acercarme más de lo que yo permitía. Cuando nos detuvimos entre las otras parejas, me puso una mano en la cintura y me sujetó la otra con la firmeza suficiente para guiarme, pero sin imponerse en absoluto.

El contacto recorrió mi cuerpo como un recuerdo físico.

Conocía el calor de su mano, la anchura de sus hombros y la forma en que inclinaba ligeramente el rostro cuando me prestaba atención.

Aun así, había algo diferente. Quizá porque no estuviéramos escondidos en una habitación o en un piso alejado del hospital.

O porque, por primera vez, Leonardo me tocara delante de otras personas sin actuar como si mi presencia supusiera un riesgo para su reputación.

—Estás tensa —comentó, mientras se movía al ritmo lento.

—Sueles provocar ese efecto.

—No sé si debo tomármelo como un cumplido.

—No deberías.

Su sonrisa se amplió un poco.

—Estás muy guapa.

La sencillez del cumplido surtió más efecto del que debería.

—Gracias.

Leonardo no añadió nada más. No habló del pasado, de Helena, de la conversación en el jardín ni de ninguna posibilidad de futuro. Simplemente siguió bailando, sin apartar la mirada de mí y con el cuerpo lo suficientemente cerca como para despertar sensaciones que llevaba años intentando ignorar.

Su perfume, discreto y familiar, se mezclaba con el calor del salón.

La mano que tenía en la cintura parecía inmóvil, pero yo notaba cada pequeño cambio de presión cuando nos movíamos.

Mi cuerpo recordaba cosas que la mente prefería mantener enterradas, y la conciencia de estar en sus brazos delante de todos hizo que mi respiración se acortara.

—¿No vas a decir nada? —pregunté, molesta por la facilidad con la que su silencio me afectaba.

—Estoy intentando no convertir este momento en algo que tú no has ofrecido.

La respuesta me oprimió por dentro.

—El Leonardo que conocí habría utilizado el baile para convencerme de algo.

—El Leonardo que conociste creía que todo deseo tenía que dar lugar a una decisión.

—¿Y ahora?

Me miró fijamente.

—Ahora puedo desearte sin dar por sentado que eso me da derecho a nada más.

El calor que recorrió mi cuerpo se volvió casi doloroso.

Leonardo no se acercó, no inclinó el rostro hacia el mío ni permitió que aquella frase se convirtiera en una presión. Siguió respetando el espacio que nos separaba, aunque cada parte de mí percibía lo mucho que a él también le costaba mantener esa distancia.

La canción terminó antes de que encontrara una respuesta.

Él soltó mi mano primero y retiró la otra de mi cintura.

—Gracias por el baile.

—Solo ha sido un baile —repetí, aunque mi voz ya no tenía la misma firmeza de antes.

—Lo sé.

Leonardo me acompañó hasta el borde de la pista, pero no se quedó a mi lado. Se despidió con un gesto discreto y volvió a la mesa donde Samuel charlaba con Sofía.

Me quedé quieta, sintiendo la ausencia de sus manos como una huella sobre la piel.

Isabela apareció con dos vasos de agua y me entregó uno.

—Parece que lo necesitas.

—No digas nada.

—Ni siquiera haría falta. Tu expresión lo dice todo.

—No intentó nada.

—Ya me he dado cuenta. —Isabela siguió con la mirada a Leonardo antes de volver a fijarse en mí—. Y eso fue precisamente lo que lo empeoró todo.

Me llevé el agua a los labios, intentando calmar el calor que aún invadía mi cuerpo.

Tenía razón.

Durante años, había asociado a Leonardo con el control, las decisiones y un tipo de deseo que siempre exigía alguna consecuencia. Aquella noche, me había tocado, había admitido que aún me deseaba y se había alejado sin pedir nada.

Esa moderación debería haberme tranquilizado. En cambio, despertó en mí un deseo mucho más peligroso: el de cruzar, por mi propia voluntad, la distancia que él por fin había aprendido a respetar.