Capítulo 14

Helena empezó a llorar cuando yo aún intentaba quitarme la corbata.

El sonido resonó en el silencioso piso e hizo que mi cuerpo reaccionara de inmediato, aunque la urgencia ya no adoptaba la forma descontrolada de las primeras noches.

Dejé la chaqueta sobre el respaldo del sofá, aflojé el nudo que me apretaba el cuello y me dirigí al dormitorio, intentando recordar que mi hija había estado bien toda la noche, que había tomado el biberón antes de salir del hotel y que probablemente solo estaba cansada tras tantas luces, voces y gente inclinándose sobre la cuna.

La encontré inquieta en la cuna, con la carita enrojecida y las manitas cerradas junto al pecho.

Acerqué los dedos a su frente y noté que la piel parecía un poco más caliente de lo habitual, aunque la diferencia podría deberse simplemente al llanto y a la mantita que la niñera había dejado doblada sobre su cuerpo.

No le tomé la temperatura de inmediato.

Le quité la manta, cogí a Helena y caminé por la habitación, mientras la acunaba contra mi pecho.

El aroma de la sala aún permanecía en mi camisa, mezclado con el suave olor a jabón infantil que empezaba a impregnar todo el piso.

Mi hija seguía llorando y la ansiedad se apoderó de mí, pero intenté evaluar los signos antes de permitir que el miedo provocara una nueva emergencia.

La respiración era regular, no había dificultad, la piel conservaba su color normal y ella aceptaba mi cercanía, aunque no se calmaba del todo.

Solo entonces cogí el termómetro.

Treinta y siete grados y ocho décimas.

La temperatura no indicaba fiebre, pero era más alta que en las últimas mediciones. Consulté las indicaciones de Sofía, repasé mentalmente los signos que Beatriz me había explicado y decidí observar durante unos minutos antes de llamar por teléfono.

Helena seguía inquieta.

Me senté en el sillón y le ofrecí el biberón que había preparado la niñera, pero ella solo chupó un poco antes de apartar la cara.

La presión en mi pecho aumentó, acompañada del recuerdo de aquellas noches en las que cada vez que rechazaba la comida se convertía, en mi cabeza, en el comienzo de una tragedia.

Necesitaba que la examinaran.

Esta vez, sin embargo, no quería llevarla al hospital sin necesidad.

Abrí la lista de contactos y me detuve en el nombre de Beatriz.

Estaría volviendo de la fiesta, probablemente cansada, y yo había prometido no convertir cada preocupación en un motivo para buscarla.

Podría llamar al médico de guardia de pediatría, contactar con el centro de atención o esperar un poco más.

Helena soltó otro llanto y se acurrucó contra mi pecho.

Llamé a la unidad de pediatría del São Gabriel.

Lívia contestó y escuchó la descripción con atención, preguntando por la respiración, el color de la piel, los pañales, las tomas y el comportamiento.

Tras unos minutos, me explicó que la fiebre podría deberse simplemente a que llevaba demasiada ropa y a la agitación, pero me recomendó volver a tomarle la temperatura en media hora y acudir a una consulta si subía, si la alimentación empeoraba o si aparecía cualquier alteración respiratoria.

Le di las gracias y colgué.

Intenté convencerme de que con eso bastaba.

El timbre sonó menos de diez minutos después.

Lo primero que pensé fue que la niñera se había olvidado de algo, pero me encontré a Beatriz al otro lado de la puerta, todavía con el vestido azul oscuro de la gala puesto.

Llevaba el pelo suelto sobre los hombros, aunque algunos mechones se habían despeinado, y el maquillaje discreto resaltaba sus ojos, que inmediatamente buscaron a Helena en mis brazos.

—Lívia me ha llamado —dijo Beatriz al entrar, después de que yo me apartara, con el bolso pegado al cuerpo—. Se ha preocupado porque parecías más ansioso de lo que has admitido.

—No te pedí que vinieras.

—Lo sé. —Cerró la puerta y se acercó, dejando que su mirada recorriera el rostro de la bebé, su respiración y la forma en que la sostenía—. Tampoco he venido porque tú me lo hayas pedido.

La respuesta zanjó cualquier discusión.

—Tenía treinta y siete coma ocho de fiebre.

—¿Desde hace cuánto tiempo?

—Casi veinte minutos.

Beatriz se quitó los zapatos junto a la entrada y se dirigió al salón, donde había más luz. Ese gesto sencillo, demasiado íntimo para alguien que pretendía quedarse solo unos minutos, hizo que mi cuerpo recordara el baile antes de que pudiera evitarlo.

Ella extendió los brazos.

—¿Puedo examinarla?

Le entregué a Helena, controlando la reacción que me invadió al verla de nuevo en los brazos de Beatriz. La imagen de la consulta médica, la mano de mi hija agarrada a su bata y todo lo que aquella escena había despertado en mí regresaron con una intensidad incómoda.

Beatriz acomodó a la bebé en el sofá, le quitó parte de la ropa y comenzó la exploración con movimientos seguros. Le tocó la frente, le examinó la boca, observó la piel y siguió su respiración durante unos segundos. A continuación, volvió a tomarle la temperatura.

—Treinta y siete coma cuatro. —Levantó el termómetro para que lo viera, aunque sabía que yo le creería. —Probablemente tenía demasiado calor y estaba cansada. En la sala había mucha gente, luz, música y movimiento.

—Ha rechazado parte del biberón.

—Los bebés no siguen tablas de rendimiento. —Beatriz volvió a ponerle el pelele a Helena y abrochó los pequeños botones con más facilidad de la que yo había tenido aquella mañana—. Puedes ofrecérselo de nuevo cuando se calme, pero no hace falta que insistas.

Helena le agarró el dedo mientras Beatriz terminaba de arreglarle la ropa.

La escena me provocó un lento opresión en el pecho.

—¿Está bien? —pregunté, aunque todas las señales ya me daban la respuesta.

—Sí. —Beatriz cogió a la bebé y la puso en mis brazos, manteniendo una de sus manos bajo la cabecita de la niña hasta asegurarse de que la sostenía correctamente.

—Vigílala durante la noche y acude al médico si la temperatura alcanza los treinta y ocho grados, si se queda postrada, rechaza todas las tomas o presenta alteraciones en la respiración.

—Gracias por venir.

—Estaba cerca.

—Aun así, no hacía falta.

Beatriz recogió el bolso de la mesa y se quedó de pie.

La distancia entre nosotros no era grande, pero parecía cargada de todo lo que había sucedido durante la gala.

Mi cuerpo aún recordaba su cintura bajo mi mano, el perfume cerca de mi cara y el instante en que admití que la deseaba sin intentar convertir eso en una decisión.

Helena dejó escapar un pequeño sonido y, por fin, se relajó contra mi pecho.

—Voy a acostarla en la cuna —expliqué, intentando desviar la atención de Beatriz.

Ella asintió y se quedó en el salón.

Llevé a mi hija al dormitorio, la observé durante unos minutos y solo me alejé cuando tuve la certeza de que dormía plácidamente.

Al volver, encontré a Beatriz junto a la ventana, contemplando las luces de la ciudad.

El vestido se ceñía a su cuerpo de una forma que, en la gala, solo había podido observar desde lejos.

Allí, dentro de mi piso, la cercanía hacía que cualquier intento de ignorar el deseo resultara casi inútil.

—Deberías irte —dijo sin volverse, aunque permanecía inmóvil.

—Probablemente.

Beatriz exhaló lentamente antes de mirarme.

—¿No vas a intentar detenerme?

—No.

La respuesta pareció irritarla.

—¿Ni siquiera vas a preguntarme por qué he venido en persona cuando bastaría con que viniera solo Lívia?

—Se me ocurren algunas razones, pero no quiero decidir por ti.

Entrecerró los ojos.

—Esa actitud tan cautelosa está empezando a molestarme.

—¿Por qué?

—Porque antes solías dejar muy claro lo que querías.

—Y sigo haciéndolo.

La tensión cambió de inmediato.

Beatriz apretó el asa del bolso y su respiración se volvió un poco más profunda.

—Mientras bailábamos, dijiste que me deseabas.

—Lo dije.

—¿Y ahora?

—Sigo deseándote.

Mantuve la distancia, aunque cada parte de mi cuerpo quería atravesarla.

—Entonces, ¿por qué no haces nada? —preguntó, y había una provocación casi dolorosa bajo la firmeza de su voz.

—Porque desearte no significa que tenga derecho a tocarte.

Beatriz me miró fijamente durante unos segundos. Después, dejó el bolso sobre la mesa y dio un paso hacia mí.

—¿Y si te lo permito?

Se me encogió el pecho.

—No lo aceptaré hasta que esté segura de que entiendes lo que esto significa para mí.

—No seas arrogante. —Se detuvo frente a mí, lo suficientemente cerca como para que pudiera oler su perfume—. También significa algo para mí.

—Beatriz, Laura murió hace un mes.

—Lo sé.

—Todavía me despierto pensando en la sala de partos.

—Eso también lo sé.

—Y, aun así, te deseo.

La confesión hizo que el silencio se volviera aún más denso.

Beatriz levantó la cara, sin apartar la mirada de la mía.

—Cuando me miras ahora, ¿a quién ves?

La pregunta echó por tierra todo lo que intentaba organizar.

—A ti.

—No quiero una respuesta rápida.

—No ha sido rápida. —Me acerqué lo justo para que nuestros cuerpos casi se tocaran, pero mantuve las manos a los lados del cuerpo.

—Veo a la mujer que se enfrentó a mi arrogancia, que se convirtió en una médica mejor de lo que me atreví a reconocer y que siguió siendo ella misma incluso después de lo que hice.

Veo a Beatriz, no a Laura, ni a una madre para Helena, ni a una solución para el silencio de este piso.

La emoción se reflejó en sus ojos, acompañada de una fragilidad que Beatriz intentó controlar.

—¿Y si mañana se arrepiente?

—Puedo sentir culpa, miedo y confusión. Ninguna de esas cosas te convertirá en un error.

Ella respiró hondo.

—Dime que no me estás tocando porque echas de menos a tu mujer.

—Echo de menos a Laura todos los días. —Mantuve la voz firme, negándome a suavizar la verdad—. Pero no te quiero porque ella haya muerto. Te quiero a pesar de que todavía estoy aprendiendo a vivir con su muerte.

Beatriz se quedó inmóvil durante un instante que me pareció demasiado largo.

Entonces me agarró de la camisa y me besó.