Capítulo 12 #2

—Porque ambas están vinculadas al mismo suceso. —Miguel se inclinó ligeramente hacia delante—. La tarea consistirá en separar a Helena de la tragedia, igual que estás intentando separar a Laura del momento de la muerte.

Observé el cuaderno que había sobre la mesa.

—Teresa dijo que seguir adelante no borra a Laura.

—¿Le crees?

—Quiero creerla.

Miguel permaneció en silencio durante unos segundos.

—¿Pensaste en Beatriz cuando dijo eso?

—Sí.

La respuesta salió sin esfuerzo, y me di cuenta de lo difícil que habría sido esa confesión unas semanas antes.

—¿En qué pensaste?

—Que deseo a Beatriz y me siento culpable por ello. —Apoyé los brazos sobre las rodillas, con las manos juntas—. Laura murió hace menos de un mes. Me parece indecente pensar en otra mujer.

—Beatriz no apareció después de la muerte de Laura.

—Eso lo empeora todo.

—¿Por qué?

—Porque demuestra que una parte de mí nunca la ha olvidado del todo.

Miguel no reaccionó con juicio.

—¿Amar a Laura exigía que borraras todo lo que habías sentido antes?

—No.

—Entonces, ¿por qué sentir algo por Beatriz ahora implica borrar el matrimonio?

—Porque Laura no puede elegir seguir adelante.

Esa frase delató mi culpa antes de que pudiera contenerla.

Miguel respiró lentamente.

—Estás confundiendo la lealtad con permanecer en el dolor. Laura no puede vivir el futuro que había planeado, y eso es profundamente injusto. Pero destruir cualquier posibilidad de futuro para ti mismo no corrige esa injusticia.

Desvié la mirada hacia la ventana.

—Beatriz tampoco se merece que la busque un hombre que aún no sabe diferenciar entre amor, culpa y soledad.

—Estoy de acuerdo.

Volví a mirarlo, irritado por lo fácil que le había resultado responder.

—Pensé que ibas a decir que debo permitirme sentir.

—Puedes permitirte sentir sin convertir ese sentimiento en una exigencia para otra persona.

—Miguel apoyó las manos sobre el cuaderno cerrado—.

El problema nunca ha sido desear a Beatriz.

El problema sería tratarla como la solución a tu duelo o dar por sentado que su cambio te da derecho a una nueva oportunidad.

—No he hecho eso.

—Pues sigue sin hacerlo.

La sencillez de ese consejo me proporcionó un alivio que no esperaba.

—¿Puedo decirle que he pensado en lo que hemos hablado?

—¿Por qué quieres decírselo?

Reflexioné sobre la pregunta.

—Porque Beatriz dejó claro que no aceptaría que la trataran como una sustituta. Quiero que sepa que lo he entendido.

—¿Necesita saberlo ahora mismo?

La respuesta sincera surgió al cabo de unos segundos.

—Quizá no.

—Entonces escríbela y no la envíes. —Miguel señaló mi teléfono, que estaba sobre la mesa—. Averigua primero si el mensaje le sirve a ella o solo alivia tu ansiedad.

Tras la consulta, me quedé en el coche, en el aparcamiento, durante casi diez minutos.

Inicié la conversación con Beatriz y le escribí que había encontrado cartas de Laura, que iba a empezar un álbum para Helena y que había comprendido que preservar el recuerdo de su esposa no exigía alejar a todas las demás personas.

Volví a leer el texto y me di cuenta de que había convertido una experiencia íntima en una forma de demostrar evolución.

Lo borré.

Solo escribí:

Espero que Elisa esté respondiendo bien al tratamiento.

La pregunta era sincera y profesional, pero aun así dudé. Beatriz no tenía por qué recibir un mensaje mío cada vez que me apeteciera ponerme en contacto con ella.

Lo borré de nuevo y guardé el móvil.

Aquella noche, me senté en el suelo de la habitación de Helena con una caja de fotos a mi lado.

La pequeña dormía en la cuna y una pequeña lámpara proyectaba una luz amarillenta sobre las paredes.

Elegí una foto de Laura en la universidad, con el pelo más corto y sosteniendo un título.

En otra, aparecía en la playa, riendo mientras intentaba protegerse la cara del viento.

También había una foto tomada durante el embarazo, con las manos sobre la barriga y una expresión de felicidad que no podía mirar sin sentir un nudo en el pecho.

Puse las fotos junto al cuaderno verde.

Helena tendría historias que contar.

Sabría que su madre cantaba desafinada, odiaba el café sin azúcar, lloraba con las películas malas y tenía la costumbre de comprar plantas que luego se olvidaba de regar. Sabrían que Laura la deseaba, le escribía e imaginaba toda una vida a su lado.

También estaría segura de que la muerte de su madre no era culpa suya.

Me acerqué a la cuna y apoyé una mano en el lateral de madera, contemplando el rostro tranquilo de mi hija.

—Tu madre no tiene por qué desaparecer para que sigamos viviendo. —Mantuve la voz baja, dejando que la promesa llenara la habitación—. Tampoco tiene por qué ser lo último bueno que me ha pasado para seguir siendo importante.

Helena se movió bajo la manta, pero no se despertó.

Pensé en Beatriz, en el reconocimiento que le ofrecí ante el equipo y en la forma en que ella me dio las gracias sin convertirlo en un perdón. Deseaba contarle lo del cuaderno, lo de Teresa y la decisión de preservar a Laura sin congelar el piso en torno a su ausencia.

No se lo conté.

Quizá algún día Beatriz tuviera espacio para escuchar esa historia. Quizá no...

Aquella noche, sin embargo, el silencio no me pareció una oportunidad perdida. Me pareció respeto.

Me senté de nuevo en el suelo y empecé a ordenar las primeras páginas del álbum de Helena, dejando que Laura ocupara cada una de ellas como la mujer que había vivido, amado y dejado mucho más que una tragedia.

Cuando por fin cerré la caja, me di cuenta de que aún me dolía el pecho, aunque el dolor no me obligaba a interrumpir todo lo que me rodeaba.

Laura seguía conmigo, Beatriz también estaba en mis pensamientos y no sentí que una presencia tuviera que destruir a la otra.